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Retorno 

 

Durante mucho tiempo me he levantado pronto para ir a misa antes de 

la escuela, del despacho, de las clases en la universidad; podría por tanto 

comenzar este libro añadiendo, también, el fácil calembour de que se trata de 

una “busca del templo perdido”. Pero, ¿me puedo permitir no ya el calembour, 

sino el discurso en primera persona? Caigo en la cuenta de que jamás he escrito 

así, salvo cuando se trata de discusiones, polémicas, cartas al director; jamás 

en ensayos y textos de carácter “profesional”, crítico o filosófico. Aquí se plantea 

la cuestión tanto porque las páginas que siguen retoman temas de una larga 

entrevista a dos voces, junto a Sergio Quinzio, recogida en La Stampa por 

Claudio Altarocca el año pasado, y allí se hablaba en primera persona, cuanto 
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porque el tema de la religión y de la fe parece reclamar una escritura 

necesariamente “personal” y comprometida, aunque el discurso no será 

principalmente narrativo y, tal vez, tampoco estará siempre tan netamente 

referido a un yo narrador-creyente. 

En segundo lugar, me parece que debo precisar desde el inicio que si me 

veo inducido a hablar y escribir de fe y de religión es porque pienso que esto no 

afecta sólo a un renovado interés personal mío por este tema: lo decisivo es que 

advierto un renacer del interés religioso en el clima cultural en el que me 

muevo. Se trata, ciertamente, de una razón vaga, bastante subjetiva también, 

poco más que de una impresión; pero al intentar justificarla y documentarla 

entro ya en le desarrollo del tema. La renovada sensibilidad religiosa que 

“siento” a mi alrededor, en su rigurosa imprecisión e indefinibilidad, 

corresponde bien al “volver a creer” en torno al que girará mi discurso. 

Una mezcla, pues, de hechos individuales y hechos colectivos 

(¡considerados individualmente!). Es verdad que he llegado a un punto de la 

vida en el que parece obvio, previsible, y también un poco banal, que uno se 

replantee la cuestión de la fe. Replantear: puesto que, al menos para mí, se 

trata, desde luego, del retorno de una temática (digámoslo así, también aquí un 

término que dice poco) a la que he estado ligado en el pasado. Entre paréntesis, 

¿es posible que la cuestión de la fe no sea un replanteamiento? Es una buen 

pregunta, ya que, como se verá por lo que sigue, encuentro que es constitutivo 

de la problemática religiosa precisamente el hecho de ser siempre la 

recuperación de una experiencia hecha ya de algún modo. Ninguno de nosotros, 

en nuestra cultura occidental – y quizás en todas las culturas-, comienza desde 

cero en el caso de la cuestión de la fe religiosa. 

La relación con lo sagrado, Dios, las razones últimas de la existencia que, 

en general, son el tema de la religión (advierto que, en adelante, me permitiré 

usar estos términos sin perseguir su definición rigurosa, al menos en esta 

especie de conversación en público) es algo que todos vivimos como el 

representarse de un núcleo de contenidos de conciencia que habíamos olvidado, 

apartado, sepultado en una zona no exactamente inconsciente de nuestra 

mente, que habíamos, a veces, rechazado violentamente también como un 

conjunto de ideas infantiles –precisamente como cosas de otras épocas de 

nuestra vida, tal vez errores en los que habríamos incurrido y de los que se 

trataría de liberarse. 

Insisto en este asunto de la “recuperación” porque tiene que ver con uno 

de los temas del discurso que pretendo desarrollar al intentar individualizar la 

“secularización” como rasgo constitutivo de una auténtica experiencia religiosa. 

Ahora bien, secularización significa precisamente, y ante todo, relación de 
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procedencia desde un núcleo de lo sagrado del que uno se ha alejado y, sin 

embargo, permanece activo, incluso en su versión “decaída”, distorsionada, 

reducida a términos puramente mundanos, etc. Los muy creyentes pueden 

obviamente interpretar la idea de la recuperación y del retorno como signo de 

que se trata sólo de volver a encontrar un origen que es la misma dependencia 

de las criaturas con respecto a Dios; pero, por mi parte, considero que es 

igualmente significativo e importante no olvidar que este reencuentro es 

también el reconocimiento de una relación necesariamente deyecta; como en el 

caso del olvido del ser del que habla Heidegger, tampoco aquí (analogía, 

alegoría; una vez más, ¿secularización del mensaje religioso?) se trata tanto de 

recordar el origen olvidado, trayéndolo al presente a todos los efectos, cuanto de 

recordar que ya siempre lo habíamos olvidado, y que la rememoración de este 

olvido y de esta distancia es lo que constituye la única experiencia religiosa 

auténtica. 

Pero entonces, ¿cómo “retorna” –si retorna, como creo- lo religioso en mi-

nuestra experiencia actual? Por lo que a mi respecta, no me avergüenza decir 

que en ello interviene la experiencia de la muerte –de personas queridas con 

las que había pensado recorrer un camino mucho más largo, personas, en 

algunos casos, que había imaginado, siempre, presentes a mi lado cuando me 

hubiese tocado a mí irme y que, por otra parte, me parecían estimables también 

por su virtud (afectuosa ironía respecto al mundo, aceptación del límite de todo 

ser vivo...) de hacer aceptable y vivible la misma muerte (como en un verso de 

Hölderlin: heilend, begeisternd wie du). 

Quizá más allá de estos accidentes, lo que en un cierto momento de la 

vida vuelve a poner en juego la cuestión de la religión tenga que ver también 

con la fisiología de la madurez y del envejecimiento. La idea de hacer coincidir 

lo “externo” y lo “interno”, según el sueño del idealismo alemán (era ésta la 

definición de la obra de arte de Hegel, pero también, en el fondo, el trabajo de 

la razón para Fichte), en otras palabras, a lo largo de la vida, la existencia de 

hecho con su significado adquiere nuevas dimensiones, en consecuencia se da 

cada vez más relieve a la esperanza de que esa coincidencia, que no parece 

realizable en el tiempo histórico y en el marco de una vida humana media, se 

pueda realizar en un tiempo distinto. Los postulados de la inmortalidad del 

alma y de la existencia de Dios en Kant se justifican precisamente con un 

argumento de este tipo: hay que tener un sentido del esfuerzo por hacer el bien, 

por actuar de acuerdo a la ley moral, es necesario poder esperar 

razonablemente que el bien (es decir, la unión de virtud y felicidad) se realice 

en otro mundo, dado que en éste evidentemente no se da. 
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No estoy, sin embargo, del todo convencido de que sea “fisiológica” la 

renuncia a la coincidencia de existencia y significado en el más acá. Tiendo a 

creer (como en el caso del retorno de la religión, que se me presenta como un 

hecho “colectivo”, además de ligado a mi específica experiencia de vida) que el 

abandono del sueño idealista (en el sentido usual y en el técnico-filosófico del 

término) está ligado también, o sobre todo, a específicas circunstancias 

históricas: para alguien, cuya vida coincidiese perfectamente con un largo 

proceso revolucionario de renovación y construcción entusiasta de un mundo 

(recuerdo lo que Sartre dice del “grupo de fusión” en la Crítica de la razón 

dialéctica), la renuncia podría no ser tan inevitable. Si, con todo, una 

posibilidad así parece absurda cuando se piensa sólo en la revolución (y así 

sucede en Sartre, donde los momentos de plenitud del grupo en fusión recaen -

¿fatalmente?- en lo práctico-inerte, en la routine, en la burocratización), podría 

no ser tan impensable en el caso, por ejemplo, de una vida de artista. 

Se resuelva como se resuelva este no banal problema, no consigo ver mi 

experiencia de la permanente discrepancia entre existencia y significado como 

un hecho exclusivamente fisiológico; se me presenta también, francamente, 

como la consecuencia de un proceso histórico en el que se han quebrado, de 

forma totalmente contingente, proyectos, sueños de renovación, esperanzas de 

rescate, también político, con los que me había sentido profundamente 

comprometido. Tal vez Pascal, el teórico del divertissement, diría que, con todo, 

incluso quien consiguiese vivir toda la vida en un clima de ininterrumpida 

intensidad proyectiva no haría sino esconder de este modo la amenazante 

posibilidad de la muerte individual, para laque no hay a la vista ninguna 

esperanza razonable de rescate. Probablemente no hay solución teórica para 

este problema. Tal vez la promesa cristiana de la resurrección de la carne 

invite precisamente a no resolverlo demasiado “fácilmente”, como ocurriría si 

uno se limitase a remitir todo posible cumplimiento al “más allá”. Que se trate 

de la “carne” y de su resurrección parece querer decir que, entre los contenidos 

de la esperanza cristiana, está también la idea de que el cumplimiento de la 

redención no está en discontinuidad total con nuestra historia y nuestros 

proyectos terrenos. 

Por estos últimos pasajes debería ya resultar clara, al menos, una cosa: 

que el retorno de la religión y del problema de la fe no carece de relación con la 

historia mundana y no se reduce a un mero tránsito de fases de la vida, 

pensada como un modelo permanente (todos, cuando envejecemos, comenzamos 

a pensar más en el más allá, y por tanto en Dios). Las ocasiones históricas que 

reclaman el planteamiento del problema de la fe tienen también, sin embargo, 

un rasgo en común con la fisiología del envejecimiento: en uno y otro caso el 
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problema de Dios se plantea en conexión con el encuentro de un límite, con el 

darse de una derrota: creíamos poder realizar la justicia en la tierra, vemos que 

no es posible, y recurrimos a la esperanza en Dios. Nos amenaza la muerte 

como acontecimiento ineludible y huimos de la desesperación dirigiéndonos a 

Dios y a su promesa de acogernos en su reino eterno. ¿Se descubrirá, pues, a 

Dios sólo allí donde se choca con algo radicalmente desagradable? ¿Por qué la 

costumbre de decir “que sea lo que Dios quiera” sólo cuando algo va 

verdaderamente mal y no, por ejemplo, cuando se gana la lotería? 

El mismo fenómeno del retorno de la religión en nuestra cultura parece 

que esté hoy ligado a la enormidad y aparente insolubilidad, para los 

instrumentos de la razón y de la técnica, de muchos problemas planteados, 

finalmente, al hombre de la modernidad tardía: cuestiones referentes, sobre 

todo, a la bioética, desde la manipulación genética a las cuestiones ecológicas, y 

además todos los problemas ligados al prorrumpir de la violencia en las nuevas 

condiciones de existencia de la sociedad masificada. Contra esta idea de 

reconocer a Dios sólo allí donde se encuentran límites insalvables y, por tanto, 

choques, derrotas, negatividad, se pueden levantar numerosas objeciones 

válidas, incluso desde el punto de vista de los creyentes (recuerdo la polémica 

de Dietrich Bonhoeffer contra la idea de Dios como “tapagujeros”), pero, sobre 

todo, desde el punto de vista de la razón “laica”. Dios, si existe, no es, 

ciertamente, sólo el responsable de nuestros problemas, y tampoco es sólo 

alguien que se da a conocer principalmente en nuestros fracasos. Sin embargo, 

este modo de experimentarlo está profundamente ligado a una cierta 

concepción de la trascendencia, sobre la que volveré más tarde. 

Es como si, efectivamente, los prejuicios de nuestra cultura, y aún más 

los hábitos mentales heredados de una especie de atávica religión “natural” –

aquella que ve a Dios en las potencias amenazadoras de la naturaleza, en los 

terremotos y huracanes de los que tenemos miedo y de los que, en una fase 

primitiva de la civilización, no sabemos defendernos si no es con creencias y 

prácticas mágicas y supersticiosas-, indujeren a concebir la trascendencia, ante 

todo, como lo opuesto a toda racionalidad, como una fuerza que manifiesta su 

alteridad a través de la negación de todo lo que nos aparece como razonable y 

bueno. Puede muy bien darse que, en el horizonte de estos prejuicios, la 

trascendencia divina aparezca sobre todo bajo esta luz, pero la experiencia de la 

fe también podría estar dirigida a consumar y disolver esta apariencia inicial –

siguiendo la máxima evangélica “no os llamo ya siervos, sino amigos”- mientras 

cierta teología y un cierto modo de vivir la religión, e incluso la autoridad de la 

Iglesia católica, parecen querer fijarla como definitiva y verdadera. 
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Que el retorno de Dios en la cultura y en la mentalidad contemporánea 

tenga que ver con las condiciones de derrota en las que parece encontrarse la 

razón frente a muchos problemas que se han agrandado precisamente en la 

actualidad, no quiere decir en absoluto, por lo tanto, que se deba considerar 

insuperable la imagen de la trascendencia divina como potencia amenazadora y 

negativa, en cuanto que estos rasgos garantizarían mejor su efectiva alteridad 

respecto a lo simplemente “humano”. Por lo demás, la dramaticidad de estos 

problemas abiertos es sólo uno de los factores que determinan hoy la renovada 

actualidad de la religión. Se pueden recordar, al menos, otros dos tipos de 

razones, unas más específicamente “políticas”, otras, ligadas a las cuestiones 

filosóficas. Por lo que se refiere a las razones políticas, éstas remiten, ante todo, 

al decisivo papel que ha jugado el papado de Wojtyla en la erosión y después en 

la auténtica disolución de los regímenes comunistas del Este de Europa. A esta 

presencia política del Papa se une, fuera de la Europa cristiana y católica, la 

creciente importancia política de las jerarquías religiosas islámicas (con todas 

sus diferencias) en el mundo musulmán. 

Se podrá decir que el nuevo y relevante peso político de las jerarquías 

religiosas no es causa, sino efecto de la renovada sensibilidad religiosa. Aunque 

naturalmente, es difícil zanjar claramente la cuestión, encuentro más probable 

que la política, aquí, sea causa, aunque sólo sea porque la explicación que 

proporciona es mejor y más determinada; desde la otra hipótesis habría que 

recurrir o, simplemente, a la Providencia que misteriosamente atrae hoy a los 

hombres hacia Dios, o a los discursos, demasiado genéricos siempre, sobre la 

gravedad de la crisis de nuestro tiempo, que –de acuerdo con el mecanismo al 

que he aludido antes- debería explicar por qué Dios es de nuevo un elemento 

tan central de nuestra cultura. Naturalmente, el peso político de las jerarquías 

religiosas tampoco nace de la nada. Por ejemplo, la atención que, no sólo por 

parte de los musulmanes en sus países sino también por parte de los gobiernos 

y de la opinión pública en Occidente, se reserva a los ayatollah de las distintas 

confesiones no sería tal si no hubiese existido la “guerrilla” petrolífera de los 

años 60 y, después, el terrorismo de los fundamentalismos islámicos de los 

decenios siguientes, que tiene mucho más que ver con la época del colonialismo 

que con el revival religioso. 

Un discurso análogo es válido, probablemente, para el mundo cristiano y 

el papado de Wojtyla. Su compromiso como polaco contra los regímenes 

soviéticos se ha desplegado en un momento en el que, por razones que no eran 

ante todo religiosas, aquellos regímenes se resquebrajaban ya. Su hundimiento 

ha ampliado, finalmente, el alcance de la acción del Papa, contribuyendo a 

conferirle una nueva autoridad ante la opinión pública. Por lo que se refiere 
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específicamente a Italia, además, parece decisivo otro hecho que no está ligado 

exclusivamente al pontificado del Papa polaco, pero que ha irrumpido 

visiblemente justo durante estos años: el final del catolicismo político, en el 

sentido de que, para Italia, éste había significado una estrecha relación entre 

elección de fe y orientación (y obligación) electoral. La erosión de esta relación 

entre fe y política –que ha hecho atendible finalmente la enseñanza de la 

Iglesia en Italia, también para quienes jamás han sido democristianos, y ha 

dejado claramente fuera de juego el tradicional anticlericalismo de la cultura 

laica italiana- no ha sido, ante todo, consecuencia de una madurez religiosa, 

sino efecto de una configuración distinta del panorama político: debilitamiento 

del comunismo, caída de los bloques, final de la lucha entre el imperio del bien 

y el “imperio del mal” (como Reagan llamó en cierta ocasión a la URSS). 

He aquí algunas posibles explicaciones “externas”, político-sociales, del 

renacer de la religión, bien como renovado interés por parte de muchos en la 

cuestión de la fe, bien como difusa disponibilidad a escuchar la enseñanza de 

las iglesias y, en Italia, de la Iglesia católica. 

 

 

El retorno y la filosofía 

 

Pero junto a estas explicaciones, para el renacer de la religión han sido 

también determinantes una serie de transformaciones acaecidas en el mundo 

del pensamiento, en las cuestiones teóricas. Si durante muchos decenios en 

nuestro siglo las religiones han aparecido, de acuerdo con la idea ilustrada y 

positivista, como formas de experiencia “residual”, destinadas a agotarse a 

medida que se imponía la forma de vida “moderna” (racionalización técnico-

científica de la vida social, democracia política, etc.), hoy aparecen nuevamente 

como posibles guías para el futuro. 

El hecho es que el “fin de la modernidad” o, en todo caso, su crisis ha 

traído consigo también la disolución de las principales teorías filosóficas que 

pensaban haber liquidado la religión: el cientificismo positivista, el historicismo 

hegeliano y, después, marxista. Hoy ya no hay razones filosóficas fuertes y 

plausibles para ser ateo o, en todo caso, para rechazar la religión. El 

racionalismo ateo, en efecto, había tomado en la modernidad dos formas: la 

creencia en la verdad exclusiva de la ciencia experimental de la naturaleza y la 

fe en el desarrollo de la historia hacia una situación de plena emancipación del 

hombre respecto a toda autoridad transcendente. 

Estos dos tipos de racionalismo se han mezclado con frecuencia, por 

ejemplo en la concepción positivista del progreso. En ambas perspectivas el 
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lugar de la religión no era sino provisional: un error destinado a ser desmentido 

por la racionalidad científica o un momento que debía ser superado por el 

desarrollo de la razón hacia formas de autoconsciencia más plenas y 

“verdaderas”. Pero lo que hoy ha sucedido es que tanto la creencia en la verdad 

“objetiva” de las ciencias experimentales, como la fe en el progreso de la razón 

hacia su pleno esclarecimiento aparecen, precisamente, como creencias 

superadas. Todos estamos ya acostumbrados al hecho de que el desencanto del 

mundo haya producido también un radical desencanto respecto a la idea misma 

de desencanto; o, en otras palabras, que la desmitificación se ha vuelto, 

finalmente, contra sí misma, reconociendo como mito también el ideal de la 

liquidación del mito. Naturalmente, no todos reconocen pacíficamente este 

resultado del pensamiento moderno; pero, al menos, que es insostenible tanto 

el racionalismo cientificista como el historicista en su términos más rígidos –

aquellos, precisamente, que dejaban fuera de juego la posibilidad misma de la 

religión- es un dato, generalmente, bastante asumido de nuestra cultura. 

Es, pues, de aquí de donde parte mi discurso, que se inspira en las ideas 

de Nietzsche y de Heidegger sobre el nihilismo como punto de llegada de la 

modernidad y sobre la consiguiente tarea, para el pensamiento, de tomar en 

consideración el final de la metafísica. Puesto que estas ideas marcan 

profundamente el modo en el que propongo interpretar el retorno de la religión, 

daré de ellas aquí, al menos, una descripción sumaria. En las ideas 

nietzscheanas de nihilismo y “voluntad de poder” se anuncia la interpretación 

de la modernidad como consumación final de la creencia en el ser y en la 

realidad como datos “objetivos” que el pensamiento se debería limitar a 

contemplar para conformarse a sus leyes. En una famosa página del 

Crepúsculo de los ídolos, bajo el título “Cómo el mundo verdadero acabó 

convirtiéndose en fábula”, Nietzsche recorre de nuevo las etapas de esta 

consumación. En primer lugar, la filosofía griega creyó colocar la verdad del 

mundo en un más allá metafísico –el mundo de las ideas de Platón que, con su 

precisión y estabilidad, debían garantizar la posibilidad de conocer 

rigurosamente las cosas cambiantes y mutables de la experiencia cotidiana-; 

después, mucho más adelante en la misma historia filosófica de la idea de 

verdad, llegó el descubrimiento kantiano de que el mundo de la experiencia 

está co-constituido por la intervención del sujeto humano (sin las formas a 

priori de la sensibilidad y del entendimiento no hay “mundo”, sólo una “cosa en 

sí” de la que no sabemos nada, salvo que no podemos negar que exista); 

finalmente, el pensamiento toma consciencia de que lo que es verdaderamente 

real, como dicen los positivistas, es el hecho “positivo”, esto es, el dato 

verificado por la ciencia; pero como la verificación es, precisamente, una 
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actividad del sujeto humano (aunque no del sujeto individual), la realidad del 

mundo del que hablamos se identifica con aquello que viene “producido” por la 

ciencia en sus experimentos y por la tecnología con sus aparatos. 

No hay ya ningún “mundo verdadero”, o mejor, la verdad se reduce 

totalmente a lo “puesto” por el hombre, esto es, a la “voluntad de poder”. 

Heidegger toma de nuevo, sustancialmente, esta reconstrucción 

nietzscheana de la historia de la cultura occidental, sólo que, para él, esto 

significa que, con el nihilismo (el tomar en consideración explícitamente que el 

ser y la realidad son posición, producto del sujeto), ha llegado a su fin la 

metafísica, es decir –y éste es el sentido que el término adquiere en Heidegger- 

el pensamiento que identifica el ser con el dato objetivo, con la cosa ante mí, 

frente a la cual sólo puedo adoptar la actitud de contemplación, de silencio 

admirado, etc. Esta identificación, para Heidegger, es inaceptable; no porque se 

la pueda desvelar como un error, al que debería sustituir una visión más 

verdadera, aunque siempre “objetiva”, de lo que es verdaderamente el ser: así 

estaríamos aún completamente dentro de la metafísica de la objetividad. Las 

razones para rechazar la metafísica son, para Heidegger, las mismas que valen 

para buena parte del pensamiento de vanguardia, no sólo filosófica sino 

también literaria y artística, de comienzos del siglo XX (recuerdo, como 

ejemplo, a Ernst Bloch y su Espíritu de la utopía, publicado en 1918 y que es 

una especie de summa de la mentalidad expresionista de vanguardia): la 

metafísica de la objetividad concluye en un pensamiento que identifica la 

verdad del ser con la calculabilidad, mensurabilidad y, en definitiva, con lo 

manipulable del objeto de la ciencia-técnica. Ahora bien, en esta concepción del 

ser como objeto medible y manipulable se esconden las bases del mundo que 

Adorno llamará de la “organización total”, en el que, fatalmente, también el 

sujeto humano tenderá a devenir puro material, parte del engranaje general de 

la producción y del consumo. 

A partir de esta crítica de la metafísica –que, repito, no tiene 

principalmente bases teóricas sino ético-políticas (no se trata de oponer a la 

visión del ser como objeto una concepción más adecuada y verdadera, que 

seguiría siendo objetiva, sino de salir de un horizonte de pensamiento que, 

finalmente, se muestra enemigo de la libertad y de la historicidad del existir)- 

Heidegger construye una filosofía que se esfuerza en pensar el ser en otros 

términos, distintos de los de la metafísica. Respecto a otros desarrollos del 

espíritu de la vanguardia de comienzos del XX en la filosofía de nuestro siglo (el 

marxismo crítico de Lukács, la teoría crítica de la escuela de Frankfurt, las 

diversas corrientes existencialistas, etc.), la posición de Heidegger me parece la 

más radical y consecuente –no diré, obviamente, la más “verdadera”, al menos 



 10 

no lo diré en el sentido de adecuación descriptiva a un objeto, el ser, presente 

ante nosotros. 

El pensamiento de Heidegger encuentro que es radical y consecuente en 

relación con la experiencia que he tenido y tengo de la condición humana en el 

final de la modernidad, una experiencia en la que me parecen evidentes los 

caracteres nihilistas: la ciencia habla de objetos cada vez menos equiparables a 

los de la experiencia cotidiana, por lo que ya no sé bien a qué debo llamar 

“realidad” –a lo que veo y siento o a lo que encuentro descrito en los libros de 

física, de astrofísica; la técnica y la producción de mercancías configuran cada 

vez más mi mundo como un mundo artificial, en el que las necesidades 

“naturales”, esenciales, no se distinguen ya de las inducidas y manipuladas por 

la publicidad, por lo que tampoco aquí tengo ningún parámetro para distinguir 

lo real de lo “inventado”; tampoco la historia, después del fin del colonialismo y 

la disolución de los prejuicios eurocéntricos, tiene ya un sentido unitario, se ha 

disgregado en una pluralidad de historias irreductibles a un único hilo 

conductor. 

El nihilismo en el que Nietzsche y Heidegger ven el resultado y, creo, el 

sentido de la historia de Occidente (por otra parte, Heidegger insiste también 

en la etimología de la palabra Occidente: la tierra del ocaso, del declinar del 

ser) no aparece, desde su punto de vista, como un vagabundeo del espíritu 

humano del que se podría salir corrigiendo la ruta, con el descubrimiento de 

que el ser, en realidad, no es sólo voluntad de poder sino, también y sobre todo, 

otra cosa. Una “corrección” de este tipo, piensa Heidegger, no se sustraería a la 

trampa de la mentalidad objetivista. ¿Quién y con qué instrumentos podría 

establecer experimentalmente que el ser no es “producto”, posición, objeto de la 

voluntad de poder, dado que siempre deberá establecer esta verdad con un 

procedimiento científicamente atendible, con métodos, con instrumentos y 

mediante cálculos? Desde el punto de vista de Heidegger son también inútiles 

los esfuerzos por encontrar de nuevo el ser en lo inmediatamente vivido, aún 

sin enjaular en los esquemas del método científico y que escaparía a los 

mecanismos de la objetivación. 

Naturalmente, estas posiciones alternativas al nihilismo niezscheano-

heideggeriano merecen una atención y deberían ser discutidas más 

analíticamente (en otra parte he intentado hacerlo). Aquí me limito a declarar 

que mi reflexión sobre el retorno de la religión parte de la idea de que 

Heidegger y Nietzsche tienen razón y de la constatación de que, quizá, más allá 

de las motivaciones teóricas, que también me parecen convincentes, mi 

preferencia por la “solución” heideggeriana de los problemas de la filosofía de 

hoy está condicionada e inspirada, profundamente, por la herencia cristiana. 
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Herencia cristiana y nihilismo 

 

Hablo de herencia no sólo porque, en mi caso personal, la adhesión al 

mensaje cristiano es, por supuesto, algo del pasado que, en un cierto momento 

de mi vida, se ha actualizado a través de la reflexión sobre los hechos y las 

transformaciones teóricas de los que he hablado hasta ahora. Creo que se debe 

hablar de herencia cristiana en un sentido mucho más amplio y que atañe a 

nuestra cultura en general, la cual ha llegado a ser lo que es, también y sobre 

todo, porque ha sido íntimamente “trabajada” y forjada por el mensaje cristiano 

o, más en general, por la revelación bíblica (Antiguo y Nuevo Testamento). 

Intentaré aclarar y simplificar: soy consciente de que, en una 

determinada interpretación de su pensamiento, prefiero a Nietzsche y a 

Heidegger respecto a otras propuestas filosóficas, con las que he entrado en 

contacto, porque encuentro que sus tesis están también (y quizás sobre todo) en 

armonía con un sustrato religioso, específicamente cristiano, que ha 

permanecido vivo en mí y se ha actualizado porque, al alejarme de él o al 

apartarlo (o al creer que lo hacía), he frecuentado, sobre todo, los textos de 

estos autores y a su luz he vivido e interpretado mi condición existencial en la 

sociedad de la modernidad tardía. En resumen: vuelvo a pensar seriamente el 

cristianismo porque me he construido una filosofía inspirada en Nietzsche y 

Heidegger, a cuya luz he interpretado mi experiencia en el mundo actual; pero 

muy probablemente me he construido esta filosofía, prefiriendo a estos autores, 

precisamente porque partía de aquella herencia cristiana que ahora creo 

encontrar de nuevo pero que, en realidad no he abandonado nunca 

verdaderamente. 

No insistiría tanto en estos análisis de la “circularidad” (¿escandalosa, 

desde un punto de vista lógico?) de mi situación si, precisamente a partir de 

estas ideas (otra vez, ¿sólo a partir de estas ideas? otro círculo...), no 

considerase que he descubierto que este círculo es también el que caracteriza la 

relación entre mi mundo, del final de la modernidad, con la herencia hebraico-

cristiana. 

Pero intentemos proceder con orden. Ante todo, ¿qué relación puede 

haber entre mi personal herencia cristiana –el hecho de haber crecido como 

católico practicante, militante, generalmente también ferviente y empeñado en 

el esfuerzo de corresponder a las enseñanzas de Jesucristo- y el nihilismo 

nietzscheano-heideggeriano? 
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Recordaré aquí que no es casualidad que estas reflexiones hayan 

encontrado, finalmente, el valor para concretarse, para convertirse en un texto, 

con ocasión de un coloquio con Sergio Quinzio. Quinzio ha sido uno de los 

autores (junto a René Girard, del que hablaré más tarde) que más han pesado 

en mi reencuentro nihilista del cristianismo, aunque su modo de entender el 

nexo entre cristianismo y nihilismo no coincide, en último término, con el mío. 

Debo decir que donde creo que se deja sentir más la inspiración cristiana en mi 

lectura del pensamiento heideggeriano es en su caracterización en sentido 

“débil”. “Pensamiento débil” es una expresión que usé en un ensayo de 

principios de los 80 que, después, vino a ser el texto de introducción a una 

recopilación (con el mismo título: Feltrinelli, 1983; tr. cast. de L. de Santiago, 

Cátedra, 1988) editada con Pier Aldo Rovatti y que ha acabado por parecer la 

etiqueta de una corriente, si no de una escuela, de confines todavía inciertos y, 

sobre todo, que no está unida, en absoluto, en torno a un núcleo de tesis 

características. Para mí, la expresión –que acuñé inspirándome en algunas 

páginas de un ensayo de Carlo Augusto Viano, que fue después uno de los 

críticos del pensamiento débil más ásperos y menos amistosos- significa no 

tanto, o no principalmente, una idea del pensamiento más consciente de sus 

límites y que abandona las pretensiones de las grandes visiones metafísicas 

totalizantes, etc., cuanto una teoría del debilitamiento como carácter 

constitutivo del ser en la época del final de la metafísica. Si, de hecho, no se 

puede proseguir la crítica heideggeriana a la metafísica objetivista 

sustituyéndola por una concepción más adecuada del ser (pensado, pues, una 

vez más como objeto), hay que conseguir pensar el ser como no identificado, en 

ningún sentido, con la presencia característica del objeto. Pero esto, como creo 

que es fácil de argumentar, implica también que no se puede considerar la 

historia del nihilismo sólo como historia de un error del pensamiento: como si la 

metafísica –que identifica el ser con el objeto y, finalmente lo reduce a producto 

de la voluntad de poder- fuese algo que afecta precisamente sólo a las ideas de 

los hombres, y específicamente de los filósofos y científicos occidentales, 

mientras el ser sería algo que, en todo caso, está más allá de todo esto, en su 

objetiva independencia. Brevemente (y, una vez más, he de remitir para una 

discusión más detallada, y espero que más convincente también, a otros 

trabajos míos): si se quiere pensar el ser en términos no metafísicos hay que 

pensar que la historia de la metafísica es la historia del ser y no sólo la historia 

de los errores humanos. Pero esto quiere decir que el ser tiene una vocación 

nihilista, que el reducirse, sustraerse, debilitarse es el rasgo de lo que se nos da 

en la época del final de la metafísica y de la problematización de la objetividad. 
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Aquí, espero, se empieza a ver un poco más claramente por qué esta 

interpretación del pensamiento heideggeriano como “ontología débil” o del 

debilitamiento se puede pensar como un reencuentro del cristianismo y como 

un resultado del permanente actuar de su herencia. No sé bien en qué punto 

exacto del itinerario –desde luego, no coincide inmediatamente con la primera 

formulación de la interpretación “débil” de Heidegger en 1979; por el contrario, 

es posible que sea consecuencia de experiencias de dolor, enfermedad, muerte 

de personas queridas, algunos años después; más verosímilmente, a partir de la 

reflexión sobre la obra de René Girar, al que me acerqué leyendo, en primer 

lugar, De las cosas escondidas desde la fundación del mundo (de cuya 

traducción italiana, publicada en Adelphi en 1983, escribí una recensión para 

una revista)- el hecho es que , en un cierto punto, me he encontrado pensando 

que la lectura débil de Heidegger y la idea de que la historia del ser tenga como 

hilo conductor el debilitamiento de las estructuras fuertes, de la supuesta 

perentoriedad del dato real “exterior”, que sería como un muro contra el que se 

va a chocar y así se da a conocer como efectivamente real (es ésta una imagen 

de la realidad del ser, y en el fondo de la transcendencia de Dios, que he oído a 

Umberto Eco en un debate en 1994), no son sino la transcripción de la doctrina 

cristiana de la encarnación del Hijo de Dios. 

Sé bien que el término “transcripción”, que uso aquí a falta de otra 

palabra, oculta cantidad de problemas. Ante todo, ¿la transcripción es la verdad 

del texto original o es sólo una copia desvaída de ésta, que en su redacción 

original lograría ser restablecida? Espero que, pro el discurso que sigue, resulte 

menos oscuro el sentido de esta relación entre filosofía (pensamiento débil) y 

mensaje cristiano, que yo consigo pensar sólo en términos de secularización, 

esto es, en el fondo, en términos de debilitamiento, o sea, de encarnación... 

Pero, ¿tiene sentido pensar la doctrina cristiana de la encarnación del 

Hijo de Dios como anuncio de una ontología del debilitamiento? Aquí entra en 

juego mi lectura (no necesariamente fiel a la letra del texto, aunque tenga 

razones para considerar que el autor, en líneas generales, no la rechazaría) de 

la obra de Girard, que, antes del libro De las cosas escondidas.-.. había 

publicado ya, entre otros, La violencia y lo sagrado (traducido también al 

italiano en Adelphi, 1980; al castellano en Anagrama, 1982), un texto de 

antropología filosófica, si queremos decirlo así con el fin de subrayar que no se 

trata de una antropología cultural en el sentido habitual del término: una 

teoría sobre los orígenes y modos de desarrollo de la civilización humana, 

basada en la tesis de que lo que , desde el punto de vista puramente natural y 

humano, se llama sagrado está profundamente emparentado con la violencia. 
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Las sociedades humanas, dice más o menos Girard, se mantienen unidas 

por un poderoso impulso imitativo; pero este impulso es también la raíz de las 

crisis que amenazan con disolverlas, cuando la necesidad de imitar a los otros 

irrumpe en la voluntad de apropiarse de las cosas del otro y da lugar a una 

guerra de todos contra todos. Entonces, sucede un poco como en los estadios de 

fútbol, en los que la ira de los aficionados tiende a descargarse unánimemente 

sobre el árbitro, la concordia sólo se restablece encontrando un chivo expiatorio 

contra el que orientar la violencia. El chivo expiatorio, dado que funciona 

verdaderamente –al posibilitar el final de la guerra y al restablecer las bases de 

la convivencia- es investido con atributos sagrados y se convierte en un objeto 

de culto, aunque, fundamentalmente, como víctima sacrificial. Estos caracteres 

“naturales” de lo sagrado se conservan también en la Biblia: la teología 

cristiana perpetúa el mecanismo victimario concibiendo a Jesucristo como la 

“víctima perfecta” que, con su sacrificio de valor infinito, como es infinita la 

persona humano-divina de Jesús, satisface plenamente la necesidad divina de 

justicia por el pecado de Adán. Girard sostiene, a mi juicio con buenas razones,  

que esta lectura victimaria de la Escritura es errónea. Jesús no se encarna 

para proporcionar al Padre una víctima adecuada a su ira, sino que viene al 

mundo para desvelar y, por ello, también para liquidar el nexo entre la 

violencia y lo sagrado. Se le mata porque una revelación tal resulta demasiado 

intolerable para una humanidad arraigada en la tradición violenta de las 

religiones sacrificiales. 

Que las iglesias cristianas hayan seguido hablando de Jesús como 

víctima sacrificial es sólo testimonio de la pervivencia de fuertes residuos de 

religión natural en el corazón mismo del cristianismo. Por otra parte, la 

revelación bíblica, el Antiguo y Nuevo Testamento, es también un largo proceso 

educativo de Dios respecto a la humanidad, que tiende a un distanciamiento, 

cada vez más claro, de la religión natural, del sacrificio. Este proceso aún no 

está cumplido, y es éste el sentido de las pervivencias victimarias en la teología 

cristiana. 

 

 

Encarnación y secularización 

 

Lo que encuentro decisivo en estos textos de Girard (que, repito, están 

mucho más articulados y son mucho más ricos de como aquí aparecen y, sobre 

todo, tal vez se podrían leer de otra forma), además del no siempre explícito 

reconocimiento de que la pedagogía divina continúa actuando, es decir, de que 

la revelación no se ha cumplido del todo, es la idea de la encarnación como 
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disolución de lo sagrado en cuanto violento. Girard recoge aquí también la 

herencia de buena parte de la teología del siglo XX, que ha insistido en la 

radical diferencia entre fe cristiana y “religión”, entendida ésta en el sentido de 

la natural propensión del hombre de pensarse dependiente de un ser supremo –

el cual, precisamente porque responde a esta propensión natural, acaba por ser 

sino una proyección de los deseos humanos, ofreciéndose a la crítica 

enérgicamente inaugurada por Feuerbach y continuada después por Marx. 

Para seguir por el camino de un reencuentro nihilista del cristianismo 

basta con ir un poco más adelante que Girard, admitiendo que lo sagrado 

natural es violento no sólo en cuanto que el mecanismo victimario supone una 

divinidad sedienta de venganza, sino también en cuanto que atribuye a esta 

divinidad todos los caracteres de omnipotencia, absolutidad, eternidad y 

“transcendencia” respecto al hombre, que son los atributos asignados a Dios por 

las teologías naturales y, también, los que se consideran preámbulo de la fe 

cristiana. El Dios violento de Girard, en definitiva, es, en esta perspectiva, el 

Dios de la metafísica, el que la metafísica ha llamado también el ipsum esse 

subsistens, porque, tal como ésta lo piensa, condensa en sí, eminentemente, 

todos los caracteres del ser objetivo. La disolución de la metafísica es también 

el final de esta imagen de Dios, la muerte de Dios de la que ha hablado 

Nietzsche. 

Pero el final del Dios metafísico no prepara el reencuentro del Dios 

cristiano sólo en la medida en que despeja el campo de los prejuicios de la 

religión natural. Si el final de la metafísica tiene el sentido de desvelar el ser 

en cuanto que caracterizado por una íntima tendencia a afirmar la propia 

verdad mediante el debilitamiento, la ontología de la debilidad no será sólo una 

preparación negativa para el retorno de la religión; esto es lo que sucede en las 

filosofías de la religión de planteamiento existencialista, que oponen a la 

teología natural –que cree demostrar la existencia de Dios directamente, como 

causa del mundo- una antropología negativa, que demuestra la exigencia de 

Dios (siempre el Dios omnipotente y absoluto de la metafísica) a partir de la 

irresoluble problematicidad de la condición humana. La encarnación, es decir, 

el abajamiento de Dios al nivel del hombre, lo que el Nuevo Testamento llama 

kenosis de Dios, será interpretada como signo de que el Dios no violento y no 

absoluto de la época posmetafísica tiene como rasgo distintivo la misma 

vocación al debilitamiento de la que habla la filosofía de inspiración 

heideggeriana. 

¿Qué “gana” la filosofía, y también el pensamiento religioso cristiano, con 

el reconocimiento de esta cercanía? Dado que aquí he decidido lanzarme a un 

discurso en primera persona, confieso que el esclarecimiento de estas ideas, 
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sobre la ontología débil como “transcripción” del mensaje cristiano, lo he vivido 

como un gran acontecimiento, como una suerte de “descubrimiento” decisivo; 

creo que, ante todo, porque me permitía restablecer una continuidad con mi 

origen religioso personal, como si me permitiese un retorno a casa –aunque esto 

significaba, ni significa tampoco ahora, un retorno a la Iglesia católica, a su 

disciplina amenazadora y tranquilizante a la vez-. Era como volver a anudar un 

conjunto de hilos del discurso que había dejado pendientes y que, ahora, 

parecían encontrar de nuevo una coherencia y una continuidad. 

Pero no se trata(ba) sólo de una satisfacción psicológica. Descubrir el 

nexo entre historia de la revelación cristiana e historia del nihilismo quiere 

decir también, ni más ni menos, confirmar la validez del discurso heideggeriano 

sobre la metafísica y su final. Se ha señalado recientemente por un autor, 

Richard Rorty, que, pro otra parte, le es muy próximo, que una de las graves 

limitaciones de Heidegger consiste en llamar “historia del ser” a un asunto que 

se desarrolla en no más de un centenar de libros de la tradición occidental, que 

constituyen el canon de la filosofía en la que Heidegger creció, cuyos límites y 

casualidad haría bien en reconocer, reduciendo sus pretensiones y considerando 

su ontología como la reconstrucción privada de una historia de familia. De 

acuerdo, pero si la historia de Occidente fuese verdaderamente interpretable 

(razonablemente interpretable) como nihilismo, entonces Heidegger no sería 

sólo el autor de una novela sustancialmente autobiográfica. Y de la historia de 

Occidente no sólo forma parte, sino que constituye también una suerte de hilo 

conductor, la historia de la religión cristiana. 

Lo que en la reflexión sobre Girard (y también sobre Quinzio, con sus 

análisis de la historia de la civilización como prueba del “fracaso” del 

cristianismo si, dos mil años después de Jesús, hemos podido aún ver el 

Holocausto...) me ha abierto el camino es, brevemente, una concepción de la 

secularización característica de la historia del Occidente moderno como hecho 

interno al cristianismo, ligado positivamente al sentido del mensaje de Jesús; y 

una concepción de la historia de la modernidad como debilitamiento y 

disolución del ser (de la metafísica). Me he dicho con frecuencia, y me lo repito 

continuamente, que este “recomponerse” de las piezas de mi personal puzzle 

filosófico-religioso es demasiado bonito para ser verdad. Pero desconfiar 

prejuiciosamente de lo que aparece como razonable y convincente sería aún un 

modo de aceptar acríticamente una concepción apocalíptica, o al menos 

necesariamente fragmentaria, del ser, un tipo de teología negativa que se 

contenta con reconocer que Dios no es adecuadamente nombrable por ninguno 

de los nombres que podamos darle. Por tanto, espero que, en vez de objetarme 

sólo que es demasiado bonito para ser verdad (o, lo que es lo mismo, que la 
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modernidad, Occidente o la secularización son términos demasiado generales 

para tener valor, precisamente, “objetivo”), quien no esté de acuerdo me 

proponga otra hipótesis interpretativa más convincente. 

La clave de todo este discurso es el término “secularización”. Con él, 

como se sabe, se indica el proceso de “deriva que desliga la civilización laica 

moderna de sus orígenes sagrados. Pero, si lo sagrado natural es aquel 

mecanismo violento que Jesús vino a desvelar y desmentir, es muy posible que 

la secularización –que es también pérdida de autoridad temporal por parte de 

la Iglesia, autonomización de la razón humana respecto a la dependencia de un 

Dios absoluto, juez amenazador, de tal modo transcendente en relación a 

nuestras ideas del bien y del mal que parece un soberano caprichoso y 

extravagante- sea justamente un efecto positivo de la enseñanza de Jesús y no 

un modo de alejarse de ella. En resumen: quizás el mismo Voltaire es un efecto 

positivo de la cristianización (auténtica) de la humanidad, y no un blasfemo 

enemigo de Cristo. 

No se trata, sin embargo, de buscar implicaciones paradójicas y 

pintorescas. El sentido “positivo” de la secularización, es decir, la idea de que la 

modernidad laica se constituye también y sobre todo como continuación e 

interpretación desacralizante del mensaje bíblico, es claramente reconocible, 

por ejemplo, en los estudios de sociología religiosa de Max Weber, de quien 

todos recordarán la tesis sobre el capitalismo moderno como efecto de la ética 

protestante y, más en general, la idea de que la racionalización de la sociedad 

moderna es impensable fuera de la perspectiva del monoteísmo hebraico-

cristiano. Se puede hablar de la modernidad como secularización en otros 

muchos sentidos –ligados siempre a la idea de desacralización de los sagrado 

violento, autoritario y absoluto de la religiosidad natural-: por ejemplo, la 

cuestión de la transformación del poder estatal desde la monarquía de derecho 

divino a la monarquía constitucional y de ésta a la actual democracia 

representativa se puede describir fácilmente también (si no sólo) en términos 

de secularización. 

Otro autor al que con frecuencia me he referido para hablar de 

secularización como esencia de la modernidad de Norbert Elias, cuyas obras se 

dirigen, generalmente, a ilustrar las transformaciones modernas del poder en 

el sentido de una formalización que lo priva progresivamente del carácter de 

absolutidad ligado a la soberanía de una persona “sagrada”. En este proceso, 

entre otras cosas, se seculariza también la subjetividad moderna, en cuanto que 

, al entrar en un sistema de relaciones sociales y de poder más complejo que el 

de la relación con una persona soberana, debe necesariamente articularse de 

acuerdo con un sistema de mediaciones que la hacen menos perentoria, y que 
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se diría que la predisponen a convertirse en el sujeto del psicoanálisis. Éste, por 

lo demás, representa en sí mismo un poderoso factor de secularización en la 

medida en que, por ejemplo, disuelve la ilusión de la ultimidad sagrada de la 

conciencia (la herida al narcisismo del yo, como la llamó Freud).  

Se puede observar que, al extender la noción de secularización a 

fenómenos tan diversos, se corre el riesgo de caer en lo arbitrario. De acuerdo. 

Por ello me parece más adecuado hablar, más en general, de debilitamiento, 

considerando la secularización como su caso más eminente. El término 

secularización sigue siendo, sin embargo, central, a mi modo de ver, porque 

subraya el significado religioso de todo el proceso. Es esto lo que entiendo 

cuando digo que la ontología débil es una transcripción del mensaje cristiano. 

Si, como se ha dicho, admito que el hecho de preferir la lectura débil de 

Heidegger a otras perspectivas filosóficas es una consecuencia de mi herencia 

cristiana, la visión de la modernidad como época final de la metafísica que 

deriva de esta ontología también podrá reconocerse marcada decisivamente en 

sentido religioso: la centralidad del concepto de secularización expresará, 

justamente, este reconocimiento. Pero consiguientemente, muy en general, creo 

que se puede razonablemente reconocer que no sólo la economía capitalista 

(como mostró Weber), sino todos los rasgos principales de la civilización 

occidental, se estructuran en referencia a aquel texto base que fue, para esta 

civilización, la Escritura hebraico-cristiana. Que nuestra civilización ya no se 

profese explícitamente cristiana, e incluso que se considere generalmente una 

civilización laica, descristianizada, poscristiana, y que , sin embargo, esté, en 

sus raíces, profundamente forjada por esta herencia, es la razón para hablar de 

secularización “positiva” como rasgo característico de la modernidad. 

 

 

Más allá de la violencia de la metafísica 

 

Poner en relación la secularización como rasgo constitutivo de la 

modernidad con la ontología del debilitamiento significa también, además de 

proponer sugestivos desarrollos de filosofía de la historia, conferir al 

debilitamiento y a la secularización el significado de hilo conductor crítico,  con 

implicaciones valorativas; y no porque sean rasgos “objetivos” del ser a los que 

se debe prestar asentimiento y a los que hay que conformarse, como diría una 

posición metafísica, o también una metafísico-historicista. Por lo demás, el 

discurso heideggeriano, al que desde el principio he reconocido que me remitía, 

nació precisamente como reacción a las pretensiones de la objetividad 

metafísica y a sus implicaciones ético-políticas también. Hemos intentado 
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pensar el ser fuera de la metafísica de la objetividad precisamente por razones 

éticas; por tanto, estas razones deben guiarnos en la elaboración de las 

consecuencias de una concepción no metafísica del ser como la ontología del 

debilitamiento. En términos más claros: la herencia cristiana que retorna en el 

pensamiento débil es también y sobre todo herencia del precepto cristiano de la 

caridad y de su rechazo de la violencia. De nuevo, otra vez, “círculos”: de la 

ontología débil, como ahora mostraré, “deriva” una ética de la no-violencia; pero 

a la ontología débil, desde sus orígenes en el discurso heideggeriano sobre los 

riesgos de la metafísica de la objetividad, nos vemos conducidos porque actúa 

en nosotros la herencia cristiana del rechazo de la violencia... 

Sólo reconocemos que la historia del ser tiene un sentido “reductivo”, 

nihilista, una tendencia a afirmar la verdad del ser a través de la reducción del 

imponerse de los entes (sean éstos la autoridad política, el Dios amenazante y 

arbitrario de las religiones naturales, la ultimidad perentoria del sujeto 

moderno entendido como garantía de la verdad...) porque hemos sido educados 

por la tradición cristiana para pensar a Dios no como dueño sino como amigo, 

para considerar que las cosas esenciales no han sido reveladas a los sabios sino 

a los pequeños, para creer que quien no pierde su alma no la salvará... y así 

sucesivamente. Si ahora digo que, al pensar la historia del ser en cuanto guiada 

por el hilo conductor de la reducción de las estructuras fuertes, estoy orientado 

a una ética de la no-violencia, no estoy intentando legitimar “objetivamente” 

ciertas máximas de acción en base al hecho de que el ser está estructurado de 

una determinada manera;  no hago sino reformular de otra forma una 

interpelación, una llamada que me habla desde la tradición en cuyo interior me 

encuentro situado y de la que, justamente, la ontología débil es (sólo) una 

arriesgada interpretación. 

Si alguien (pienso de nuevo en Rorty) me dijese que no tengo necesidad 

de hablar de la historia del ser para explicar la preferencia por un mundo en el 

que prevalezcan la solidaridad y el respeto a los otros por encima de la guerra 

de todos contra todos, siempre podría objetarle que es importante y útil, desde 

el punto de vista también del ejercicio de la solidaridad y el respeto, tomar 

conciencia de la raíz de nuestras preferencias; de la relación explícita con su 

procedencia (origen) es de donde una ética del respeto y de la solidaridad 

recava razonabilidad, precisión de contenidos, capacidad de hacerse valer en el 

diálogo con los otros. 

Ya que no estoy escribiendo un tratado filosófico, sino narrando cómo y 

por qué creo haber encontrado de nuevo la religión mediante mi trabajo de 

estudioso de la filosofía, me puedo permitir dejar “huecos” en el discurso, es 

decir, direcciones problemáticas no desarrolladas hasta el fondo. Éste es el caso 
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de esta complicada relación circular entre herencia cristiana, ontología débil y 

ética de la no-violencia. Concluiré, pues, breve y provisionalmente con este 

punto: es verdad que “fundar” una ética de la no-violencia sobre una ontología 

del debilitamiento puede parecer un enésimo retorno a la metafísica, según la 

cual la moralidad coincidía con el reconocimiento y el respeto a las esencias, a 

las leyes naturales, etc. Pero si la ontología de la que se trata habla del ser 

como algo que, constitutivamente, se sustrae, y cuyo sustraerse se revela 

también en el hecho de que el pensamiento no puede ya considerarse como 

reflejo de estructuras objetivas, sino sólo como arriesgada interpretación de 

herencias, interpelaciones, procedencias –entonces, este riesgo me parece 

completamente imaginario, un puro fantasma “lógico”-. Es como decir que 

también la tesis del debilitamiento es una filosofía de la historia que pretende 

decir la verdad (objetiva) del ser, cuando el único contenido de esta filosofía de 

la historia es, justamente, la consumación de toda filosofía objetiva de la 

historia; la paradoja me parece del todo aceptable incluso para una mentalidad 

atenta a no repetir los errores de la metafísica. 

Me doy cuenta de que todo este discurso puede parece huidizo: 

circularidad entre ontología del debilitamiento y herencia cristiana: carácter 

paradójico de una filosofía no metafísica que, sin embargo, cree poder hablar 

aún del ser y de una tendencia suya –tendencia, por otra parte, a huir de toda 

definición rigurosa, ley, regla, a través de una consumación indefinida de toda 

estructura fuerte, impositiva-. Es legítimo, sin embargo, sospechar de que la 

necesidad de “ideas claras y distintas” sea aún un residuo metafísico y 

objetivista de nuestra mentalidad. No estoy pidiendo que se acepte cualquier 

enunciado, por vago y contradictorio que aparezca. Intento proponer 

argumentos que, aunque no pretendan valer como descripciones definitivas de 

las cosas tal como son, me parecen interpretaciones razonables de nuestra 

condición, aquí y ahora. El rigor del discurso posmetafísico es sólo de este tipo: 

busca una persuasión que no pretende valer desde un punto de vista 

“universal” –esto es, desde ningún punto de vista-, pero que sabe que proviene 

y se dirige a alguien que está en el proceso y, por tanto, no tiene nunca de ello 

una visión neutral, sino que aventura siempre, solamente, una interpretación. 

Una visión neutral, en este caso, no sólo no es posible, sino que carecería 

literalmente de sentido: como pretender luchar para ver objetivamente las 

cosas. 

 

 

Secularización: ¿una fe purificada? 
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En consecuencia, soy también consciente de que el cristianismo que 

reencuentro así –como herencia y como texto base de la transcripción que de él 

propone la ontología débil- es sólo el cristianismo como aparece (a mí; pero, 

creo, a “nosotros”, a mí y a mis contemporáneos) en la época del final de la 

metafísica. Pero el cristianismo, la enseñanza de Jesús y su interpretación de 

los profetas ¿no es algo definitivo, una doctrina enseñada con autoridad de una 

vez pro todas y que, precisamente como tal, se ofrece a nuestro 

redescubrimiento? Uno de los sentidos, o el sentido principal, de la centralidad 

de la idea de secularización como hecho “positivo” intrínseco a la tradición 

cristiana es, precisamente, el de negar esta imagen objetivista del retorno. 

Secularización como hecho positivo significa que la disolución de las 

estructuras sagradas de la sociedad cristiana, el paso a una ética de la 

autonomía, al carácter laico del Estado, a una literalidad menos rígida en la 

interpretación de los dogmas y de los preceptos, no debe ser entendida como 

una disminución o una despedida del cristianismo, sino como una realización 

más plena de su verdad, que es, recordémoslo, la kenosis, el abajamiento de 

Dios, el desmentir los rasgos “naturales” de la divinidad. 

Un ejemplo particularmente evidente, para quien conozca la historia 

italiana, puede ser el de la destrucción del poder temporal de los papas en el 

siglo XIX que, al principio, apareció como un sacrilegio digno de excomunión, 

pero, más tarde, se reconoció, al menos por parte de las conciencias religiosas 

más avisadas, e implícitamente se aceptó también por parte de la jerarquía 

eclesiástica, como “liberación” del núcleo más propiamente cristiano de la 

Iglesia, como una más auténtica afirmación de su imagen esencial. Lo mismo, 

quizá, se podría decir, mirando siempre a la reciente historia italiana, del final 

de lo que se llamó (aunque casi nadie recuerda ya la palabra) “colateralismo” de 

la Iglesia respecto a la Democracia Cristiana: entre los hechos que han 

permitido el final del anticlericalismo en Italia y han preparado las nuevas 

condiciones de atención a la enseñanza de la Iglesia católica está también esta 

transformación, que, en un primer momento, apareció como un abandono, una 

pérdida, un empobrecimiento de la sensibilidad religiosa en el plano político. 

Pero éstos son sólo ejemplos muy contingentes y banales. La literatura 

teológica del XX está llena de meditaciones sobre el significado purificador que 

la secularización tiene para la fe cristiana, en cuanto disolución progresiva de 

los elementos de religiosidad “natural” a favor de un reconocimiento más 

sincero de la esencia auténtica de la fe. Es verdad que este reconocimiento 

frecuentemente se ha confundido con la afirmación de la absoluta 

transcendencia de Dios respecto a toda expectativa humana, en el sentido de la 
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teología dialéctica –es decir, a mi juicio, en la dirección aún de una imagen 

“naturalista”, absoluta, amenazadora y arbitraria, de lo divino. 

Por esto, a pesar de las analogías, el sentido en el que entiendo aquí la 

secularización como una vía positiva de desarrollo del cristianismo en la 

historia es diametralmente opuesto al de los teólogos dialécticos: la 

secularización no tiene como efecto el sacar a la luz, cada vez con más plenitud, 

la transcendencia de Dios, purificando la fe de una relación demasiado estrecha 

con el tiempo, las expectativas de perfeccionamiento humano, las ilusiones en 

torno a un progresivo esclarecimiento de la razón. Es, por el contrario, un modo 

en el que la kenosis, iniciada con la encarnación de Cristo –y antes ya con el 

pacto entre Dios y “su” pueblo- continúa realizándose en términos cada vez más 

claros, al seguir la obra de educación del hombre hacia la superación de la 

originaria esencia violenta de lo sagrado y de la misma vida social. 

 

 

La revelación continúa 

 

Desde este punto de vista no es en absoluto escandaloso pensar en la 

revelación bíblica como en una historia que continúa, en la que estamos 

implicados y que, por tanto, no se ofrece al “redescubrimiento” de un núcleo de 

la doctrina, dado de una vez por todas y permanente (disponible en la 

enseñanza de una jerarquía sacerdotal autorizada para custodiarlo). La 

revelación no revela una verdad-objeto; habla de una salvación en curso. Esto 

se ve, por lo demás, desde la relación que Jesús establece con los profetas del 

Antiguo Testamente: Él se presenta como la auténtica interpretación de las 

profecías, aunque, en el momento de dejar a los discípulos, les promete que les 

mandará el Espíritu de Verdad que continuará enseñándoles –por tanto, que 

seguirá la historia de la salvación con la reinterpretación del contenido de sus 

doctrinas-. Desde aquí se empieza a ver también en qué sentido el 

autoritarismo de la Iglesia católica, acentuado sobre todo en las actitudes de 

algunos pontífices como Wojtyla, está ligado a la metafísica: no sólo a una 

metafísica determinada, la que penetra toda la tradición occidental en la forma 

del aristotelismo reelaborado por santo Tomás, sino a la metafísica en sentido 

heideggeriano, a la idea de que haya una verdad objetiva del ser que, una vez 

conocida (por la razón iluminada por la fe) se convierte en la base estable de 

una enseñanza dogmática y, sobre todo, moral que pretende fundarse sobre la 

naturaleza eterna de las cosas. 

Historia de la salvación e historia de la interpretación están mucho más 

estrechamente ligadas de lo que la ortodoxia católica quisiera admitir. No se 
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trata sólo del hecho de que para salvarse es necesario escuchar, entender y 

aplicar correctamente en la propia vida la enseñanza evangélica. La salvación 

se desarrolla en la historia a través también de una interpretación cada vez 

más “verdadera” de las Escrituras, en la línea de lo que sucede en la relación 

entre Jesús y el Antiguo Testamento: “Habéis oído que se dijo... pero Yo os 

digo”. Y sobre todo: “No os llamo ya siervos, sino amigos”. El hilo conductor de 

la interpretación que Jesús da al Antiguo Testamento es la nueva y más 

intensa relación de caridad entre Dios y la humanidad y, en consecuencia, 

también de los hombres entre sí. A esta luz –de la salvación como evento que 

realiza cada vez más plenamente la kenosis, el abajamiento de Dios que, así, 

desmiente la sabiduría del mundo, es decir, los sueños metafísicos de la religión 

natural que lo piensa como lo absoluto, omnipotente, transcendente: o sea como 

el ipsum esse (metaphysicum) subsistens- la secularización, esto es, la 

disolución progresiva de toda sacralización naturalista, es la esencia misma del 

cristianismo. 

 

 

Cristianismo y modernidad 

 

Una primera consecuencia del considerar la secularización como la 

esencia misma del cristianismo será la de transformar la concepción cristiana 

de la modernidad, reforzando también un transformación paralela del punto de 

vista sobre la civilización moderna. Este último, en efecto, ha estado dominado 

en nuestro siglo por los desarrollos “apocalípticos” de la crítica existencialista 

de comienzos de siglo que, como hemos visto, inspira también el inicio de la 

polémica heideggeriana contra la metafísica. Para la filosofía, de lo que se trata 

es de defender la libertad, la historicidad, la finitud también, de la existencia 

humana contra las consecuencias de una radical extensión, a todas las esferas 

de la vida, de la mentalidad metafísica, es decir, científico-técnica. Pero, 

precisamente al reflexionar sobre las raíces de la mentalidad metafísica, 

Heidegger descubrirá, en las obras que siguen a la llamada Kehre de su 

pensamiento, que esa subjetividad humana que se quiere defender contra la 

organización total, preparada e impulsada por la ciencia-técnica, es 

profundamente cómplice de la metafísica, en la medida en que cree poder hacer 

valer los propios derechos en nombre de una esencia estable, una vez más 

“objetiva”, que es sólo otro aspecto del mundo de las esencias del que proviene 

el objetivismo técnico-científico. El sujeto humano, humanista, que se 

intentaría preservar de los efectos nefastos de la organización total es sólo, dice 

Heidegger, el “sujeto del objeto” –podríamos decir: el sujeto cristiano-burgués 
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que ha construido el mundo de la voluntad de poder y que ahora se retrae, 

asustado, ante las consecuencias de su propia acción. 

En resumen, la enemistad de la filosofía de origen existencialista hacia 

el mundo técnico-científico está inspirada por una idea de la esencia humana 

que en ella se defiende que ya no puede valer, una vez reconocida, 

precisamente en nombre de la libertad y la historicidad de la existencia, la 

necesidad de salir de la metafísica. En base a estas reflexiones, y mientras 

buena parte del pensamiento crítico del siglo XX sigue ligado a una visión 

estigmatizadora de la sociedad tecnológica, Heidegger (al menos en algunas 

páginas de su obra) reconoce que, justamente a través de la disolución del 

sujeto que acontece en esta sociedad, es posible que se prepare la salida de la 

metafísica. 

Todo esto podemos traducirlo, sumariamente así: el pensamiento 

“humanístico” de comienzos del XX se ha preocupado, ciertamente, de oponerse 

a la incipiente organización total de la sociedad que se perfilaba como efecto del 

dominio de la ciencia-técnica; precisamente en nombre de esta exigencia, 

Heidegger criticó el objetivismo de la metafísica y reconoció en ello su resultado 

nihilista. Sin embargo, la crítica de la metafísica condujo a Heidegger a 

reconocer también la profunda complicidad del “sujeto moderno” (por ejemplo, 

para entendernos, del individuo que es propietario o también del sujeto que 

cree en su conciencia como última instancia de verificación y valoración) con la 

metafísica objetivista. Este reconocimiento le permite considerar las 

transformaciones sociales, que parecen amenazar a la subjetividad moderna, 

como posibles (lo subrayamos) chances de emancipación respecto a la 

metafísica. Concretamente, todo esto significa preguntarse si esa indudable 

disolución de la individualidad, que se realiza en la sociedad de la 

comunicación generalizada, no es también ocasión de “salvación”, en el sentido 

de la máxima evangélica: quien no pierde su alma no la salvará. 

Volvemos así a la secularización como esencia de la modernidad y del 

mismo cristianismo. La amenaza de la sociedad técnico-científica sobre el 

sujeto es lo que, desde el punto de vista religioso, se ve como la disolución de los 

valores sagrados por parte de un mundo cada vez más materialista, 

consumista, babélico, en el que, por ejemplo, se cruzan y conviven diversos 

sistemas de valores, que parecen imposibilitar  una “verdadera” moralidad, y 

donde el juego de las interpretaciones (una vez más, en la Babel de los mass 

media, por ejemplo) parece imposibilitar cualquier acceso a la verdad. A todo 

esto se le aplica también el nombre de secularización; y, desde el punto de vista 

de la hipótesis que defiendo aquí, precisamente a esta experiencia de 

“disolución” o, podríamos decir también, de debilitamiento de estructuras 
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fuertes se le reconoce el carácter de kenosis en la que se realiza la historia de la 

salvación. 

Por supuesto, aquí la idea se presenta en términos voluntariamente 

escandalosos y provocativos, necesarios, a mi juicio, para sacudir la costumbre, 

tanto religiosa como filosófica, de dar por descontado que la modernización 

amenaza los valores, la autenticidad, la libertad, etc. Por lo que respecta 

específicamente al cristianismo y, sobre todo, al catolicismo romano, se 

entiende el significado y la importancia de esto si se piensa que muchos de los 

conflictos que han caracterizado la vida de la Iglesia en la modernidad –aunque 

quizá desde mucho antes- se han desarrollado en torno al problema de la 

defensa de la doctrina auténtica, que es siempre la más antigua, y, más 

concretamente, de la defensa de aspectos de la doctrina y de la práctica que, 

evidentemente, reflejaban la vinculación a la cultura de un determinado mundo 

histórico, considerada erróneamente como la única adecuada a la enseñanza 

evangélica. El asunto de la oposición de la Iglesia a la democracia moderna, por 

no remontarnos a las cuestiones vinculadas a la condena de Galileo, muestra 

claramente que el problema recurrente en la historia de la Iglesia es esta 

absolutización de determinados horizontes históricos contingentes que se 

pretende que, por el contrario, sean inseparables de la verdad de la revelación. 

Recordemos que Wilhelm Dilthey (en un libro que, entre otras cosas, 

Heidegger ciertamente conoció y, probablemente, influyó en su visión de la 

historia de la filosofía) sugirió que la tendencia de la Iglesia a “malinterpretar” 

el sentido de la revelación, a causa de sus vinculaciones a una realidad 

histórica determinada, nace con la actividad de suplencia que el cristianismo 

primitivo se encontró con que tenía que ejercer en el ocaso del mundo antiguo, 

con la caída del Imperio Romano, cuando, ante el vacío de instituciones civiles, 

las únicas autoridades capaces de asegurar las bases mínimas de la convivencia 

eran el Papa y los obispos. Pero, una vez más, la noción de secularización que 

defiendo aquí no significa que la Iglesia deba ir hacia una separación cada vez 

más neta de su doctrina por el compromiso con la historia –ésta, como he dicho 

antes, creo que es la vía que sigue una determinada teología dialéctica y, en 

general, toda teología que, metafísicamente aún, entiende la experiencia 

religiosa auténtica como encuentro con una transcendencia totalmente otra, 

hasta el punto de resultar incomprensible, paradójica, “absurda”-. Es 

precisamente al contrario: si la secularización, es decir, la transformación 

“reductiva” de lo sagrado metafísico-natural, en virtud de la relación de 

amistad que Dios decide instaurar con el hombre y es el sentido de la 

encarnación de Jesús, es la esencia de la historia de la salvación, lo que se debe 

oponer a la indebida vinculación con esta o aquella realidad histórica 
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determinada es la disponibilidad más total a leer “los signos de los tiempos”, a 

identificarse, por tanto, siempre de nuevo con la historia, reconociendo con 

franqueza la propia historicidad. Repito: es esto lo que hace Jesús en su lectura 

y “realización” (también ésta histórica) de las profecías del Antiguo 

Testamento. 

 

 

Desmitificación contra paradoja: el sentido de la kenosis 

 

Sobre esta base ¿no resultará también más “fácil” acercarse, desde el 

punto de vista de la razón “moderna” –generalmente considerada enemiga de la 

fe-, a los contenidos de la revelación cristiana? Como se sabe, uno de los 

términos más populares en una determinada etología del siglo XX –

obviamente, no tanto en la teología católica, al menos en la “oficial”- ha sido el 

de “desmitificación”. No pretendo retomarlo aquí en su sentido originario, ni 

seguir su historia en los últimos decenios. Pero es hasta demasiado obvio que, 

tanto en el plano de los dogmas como en el de la moral, lo que siempre ha 

obstaculizado la adhesión al cristianismo o, como dicen, la “elección de la fe” 

por parte del hombre moderno medio es, precisamente, la apariencia 

“escandalosa” de muchas doctrinas y posiciones morales. El texto evangélico, 

para hablar sensatamente al hombre medianamente culto de hoy, parece 

necesitar, precisamente , de una buena dosis de desmitificación, de eliminación 

del mito. Sé bien que, con mucha frecuencia, la fe cristiana se ha presentado – 

también con buenas razones textuales (ciertos pasajes de san Pablo sobre el 

escándalo de Cristo; aunque era escándalo para los judíos, tal vez porque no 

restauraba el reino de Israel...)- como esencialmente escandalosa, paradójica, 

de tal manera que exige un “salto”. 

Pero tengo la sospecha –creo que fundada- de que toda esta retórica está 

profundamente ligada, como ya he apuntado, a una concepción todavía 

metafísico-naturalista de Dios: la única gran paradoja y escándalo de la 

revelación cristiana es, justamente, la encarnación de Dios, la kenosis, es decir, 

el haber puesto fuera de juego todos aquellos caracteres transcendentes, 

incomprensibles, misteriosos y, creo, también extravagantes que, por el 

contrario, conmueven tanto a los teóricos del salto en la fe, en cuyo nombre, en 

consecuencia, es fácil dar paso también a la defensa del autoritarismo de la 

Iglesia y de muchas de sus posiciones dogmáticas y morales ligadas a la 

absolutización de doctrinas y situaciones históricamente contingentes y, 

frecuentemente, superadas de hecho. Todos deberíamos reivindicar el derecho a 

no ser alejados de la verdad del Evangelio en nombre de un sacrificio de la 
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razón, requerido sólo por una concepción naturalista, -humana, demasiado 

humana y, en definitiva, no cristiana- de la transcendencia de Dios. 

¿Estoy intentando sustituir por un cristianismo demasiado fácil aquel, 

severo y paradójico, propuesto por los defensores del “salto”? Yo diría que 

intento sólo atenerme más fielmente que ellos a la paradójica afirmación de 

Jesús, de acuerdo con la cual no debemos ya considerarnos siervos de Dios, sino 

sus amigos. No es, pues, un cristianismo fácil, sino, en todo caso, amigable, 

justo como Cristo mismo nos lo ha predicado. 

 

 

Desmitificar la moral 

 

Tal vez aquí resulte oportuno un paréntesis que tiene que ver con un 

aspecto paradójico del actual “retorno” de la religión, y específicamente del 

cristianismo, en nuestra sociedad. Por las razones que he intentado desarrollar 

desde el comienzo, y quizá por muchas otras que se me escapan, la enseñanza 

de la Iglesia católica hoy, en países como Italia, aunque no sólo en éstos, tiende 

a escucharse con más atención y respeto; desde hace un tiempo muchos 

“valores cristianos” parecen más populares: hay una general reprobación del 

racismo, se extiende un humanitarismo (a veces, también con rasgos de una 

desagradable retórica que lo hacen grotesco) que rechaza la idea de la guerra, 

que se conmueve con la miseria del tercer mundo, que invoca la paz y la 

solidaridad. Naturalmente, ni que decir tiene que todo esto no significa, en 

absoluto, que, en la práctica, nuestro mundo sea mucho mejor que el del 

pasado; pero, con todo, quiere decir algo: al menos, para volver a la específica 

realidad italiana y occidental, que ha acabado el anticlericalismo “moderno”, 

fundado en la seguridad en sí misma de una razón centifista e historicista que 

no veía límites a la propia y cada vez más completa afirmación. 

En esta atmósfera, la predicación de la Iglesia católica, rígidamente 

alistada para defender una moral familiar y sexual que ni siquiera los católicos 

practicantes toman ya, verdaderamente, en serio, parece justificarse, más que 

con razones doctrinales (que con frecuencia aparecen, además, como irrisorias, 

cuando, por ejemplo, parecen identificar la masturbación con el genocidio), con 

la necesidad de defender una determinada imagen del “verdadero creyente”, 

que se debe distinguir de los cristianos tibios precisamente mediante el 

ejercicio de virtudes no exigidas por ninguna moral razonable, pero útiles para 

reforzar el carácter compacto de la Iglesia, concebida caso como un ejército en 

el que los soldados poco decididos no deben ser admitidos. Lo que estoy 

intentando decir es que la insistencia del Papa actual sobre determinados 
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aspectos indefendibles de la moral sexual católica (basta pensar en la 

prohibición del uso de profilácticos en la época del sida) no parece motivada 

tanto por razones fundamentales (ni siquiera asumiendo como base la 

metafísica naturalista y esencialista preferida por el Papa), como por el 

propósito de evitar cualquier impresión de debilitamiento de la doctrina y de la 

moral cristiana. El cristianismo, en fin, debe abstenerse de adoptar una imagen 

demasiado amistosa respecto al hombre, a sus pasiones –vividas incluso 

ilegítimamente-, y a las mismas exigencias de la vida sobre el planeta (pienso, 

obviamente, en la prohibición de cualquier limitación de la natalidad en una 

época de explosión demográfica). 

La “facilitación” de la fe que puede derivar de la idea de secularización 

como esencia misma del mensaje cristiano de salvación no se reduce, sin 

embargo, totalmente a aligerar la moral. Lo que es inútilmente escandaloso en 

el mensaje cristiano no son sólo, o ante todo,  los aspectos particularmente 

“incómodos” de la moral eclesiástica –como con un supuesto realismo se tiende 

a pensar-. Por otra parte, al margen de los documentos oficiales del magisterio, 

la práctica pastoral hoy está mucho menos centrada en cuestiones de moral 

sexual. La misma centralidad del sexo en la vida –aquella centralidad por la 

que todavía hoy en el lenguaje corriente inmoralidad equivale a exceso y 

desorden en el comportamiento sexual- parece que esté ahora desapareciendo 

ya bajo los golpes, quizá también providenciales, de la difusión de la 

pornografía. Se puede uno preguntar, siguiendo la línea de la última obra de 

Michel Foucault, si el mismo psicoanálisis, tan centrado en la sexualidad, no es 

un fenómeno superado, que creció en una época de moralismo sexófobo y, en 

todo caso, obsesionada por el sexo que, en la modernidad, acabó por convertirse 

en el último santuario de la consciencia individual, quizás a causa también de 

la cada vez más intensa planificación y nivelación de todos los demás aspectos 

de la vida que no escapan ya al proceso general de racionalización. Pero es éste 

un desarrollo que aquí sólo se puede apuntar; lo que encuentro digno de tomar 

en consideración es la hipótesis de que también el papel de la sexualidad en la 

vida individual y social se encuentre implicado en el proceso de secularización. 

No sólo, o principalmente, en cuanto que, con el debilitarse de la moral 

religiosa tradicional, el sexo deviene más libre, sino, sobre todo, en cuanto que 

tiende a perder aquel aura sagrada –paraíso e infierno del burgués del XIX- 

que ha conservado también en el psicoanálisis. 

 

 

Desmitificar los dogmas 
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Por tanto, no sólo es (o debe ser) objeto de secularización la moral 

religiosa tradicional; también la visión general cristiana de Dios y del hombre 

puede afrontar tranquilamente un proceso de desmitificación sin temor a 

desfigurarse y a perder lo esencial, si es verdad que la totalidad de la relación 

de Dios con el mundo es lo que debe ser mirado desde el punto de vista de la 

kenosis y, por tanto, de la reducción, del debilitamiento, del desmentido de lo 

que la mentalidad religiosa natural creía que debía pensar de la divinidad. Ya 

no deberíamos oír en las homilías dominicales la expresión, favorita para 

ciertos párrocos cultos, “aquel desgraciado de Kant” (un nombre que, por otra 

parte, a muchos fieles no les dice absolutamente nada), por el hecho de que con 

su crítica a la razón ha hecho imposibles, o al menos filosóficamente muy 

dudosas, las tradicionales pruebas de la existencia de Dios como causa del 

mundo. ¿Es verdaderamente imposible escuchar la enseñanza de Jesús si no se 

admite que Dios sea, demostrablemente, la causa de la existencia del mundo 

físico? Ciertamente, la Biblia llama a Dios creador y padre; pero, si es por eso, 

le llama también pastor; y también le atribuye muchas actitudes como Dios 

“guerrero” y le hace compartir el odio de Israel por los enemigos, a los que, a 

veces, Él manda exterminar. 

El lector se esperará ahora que yo desarrolle este discurso sobre los 

“absurdos” del texto bíblico y de la enseñanza tradicional de la Iglesia. Pero, al 

margen de cualquier otra consideración (mi incompetencia exegética, y otras 

diversas razones que dificultan una empresa así –por lo demás ya 

abundantemente desarrollada por la crítica racionalista e ilustrada de las 

Escrituras...-), semejante propósito sólo podría estar inspirado por la idea de 

que se puede cumplir de una vez por todas, y desde el punto de vista de la 

razón como criterio de verdad, una desmitificación del cristianismo, aunque no 

sea para destruirlo, como han querido hacer muchos críticos racionalistas, sino 

sólo para reconducirlo a su núcleo ineliminable de verdad. Pero la verdad del 

cristianismo es sólo la que se produce cada vez, a través de las 

“autentificaciones” que advienen en diálogo con la historia, y con la asistencia 

del Espíritu como ha enseñado Jesús. Podemos pensar que la Iglesia del XVII 

se equivocó al condenar a Galileo; pero lo pensamos legítimamente sólo desde 

nuestro punto de vista históricamente situado, en virtud de lo que, entre tanto, 

ha acontecido y hemos aprendido; no desde el punto de vista de la verdad 

eterna de las Escrituras o, también, sólo de la “Ciencia”. No podemos, pues, ni 

siquiera imaginar la empresa de desmitificación del mensaje cristiano de modo 

definitivo; quizás es éste otro de los sentidos de la estrechísima relación entre 

la fe y las obras de la que habla frecuentemente la Biblia; sólo en la historia de 

la salvación, que avanza a través de las épocas y los distintos momentos a lo 
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largo de una línea guiada por la Providencia (y, por tanto, de acuerdo con un 

ritmo cuyo sentido es el de un progreso hacia la madurez y el final de los 

tiempos), el significado mismo del mensaje evangélico se aclara o, mejor, 

adquiere sentidos cada vez menos comprometidos con la religiosidad 

naturalista de lo sagrado como violencia. 

Lo que sabemos, pues, y lo que vemos claro con la idea de secularización 

como rasgo esencial de la historia de la salvación es que no podemos, y sobre 

todo no debemos, dejarnos alejar de la enseñanza de Cristo por prejuicios 

metafísicos, sean los cultivados por la mentalidad cientifista o historicista que 

la consideran “lógicamente” inaceptable, sean los del autoritarismo eclesiástico 

que fijan de una vez por todas el sentido de la revelación en forma de mitos 

irracionales a loas que deberíamos adherirnos en nombre de la absoluta –

metafísica y violenta- transcendencia de Dios. La religiosidad moderna –la 

única que nos es dada como vocación, si queremos que sea auténtica- no puede 

prescindir, por esto, de una de las enseñanzas originarias de Lutero: la idea del 

“libre examen” de las Escrituras. Aunque, como diré dentro de poco, este 

examen no pueda dejar de lado la vinculación con la comunidad de la Iglesia 

(que no se identifica, sin embargo, con la autoridad eclesiástica), la verdad es 

que no podemos (ya) imaginar la salvación como escucha y aplicación de un 

mensaje que no necesita interpretación. La actualidad de la hermenéutica, que 

con buenas razones se piensa como la filosofía de la modernidad, significa desde 

el punto de vista de la experiencia religiosa que para nosotros, quizás mucho 

más que en cualquier otra época del pasado de la cristiandad, la salvación pasa 

a través de la interpretación; no sólo es necesario entender el texto evangélico 

para aplicarlo prácticamente a nuestra vida: antes, y con mayor generalidad 

que cualquier “puesta en práctica”, esta comprensión se identifica con la 

historia misma de (nuestra) salvación, y la interpretación personal de las 

Escrituras es el primer imperativo que las Escrituras mismas nos proponen. 

¿Qué es lo que vuelvo a encontrar si y cuando –movido a ello por ciertas 

conclusiones alcanzadas en el plano filosófico, pero también por un conjunto de 

motivaciones “culturales” que comparto en mi mundo y, sobre todo, por una 

herencia que no ha dejado de actuar en mí- vuelvo a encontrar el cristianismo? 

No estoy ciertamente ante un patrimonio de doctrinas y de preceptos, 

claramente definidos, que resolverían todas mis dudas y me indicarían 

claramente qué hacer. Es verdad que la doctrina cristiana que me ha predicado 

la Iglesia católica tiende a presentárseme con esta apariencia, de modo que, en 

el fondo, no quiero volver a encontrarla en su verdad. Pero este cristianismo 

dogmático y disciplinario no tiene nada que ver con lo que mis contemporáneos 

y yo “reencontramos”; no es ésta la forma en la que la enseñanza de Jesús se 
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muestra capaz de atraernos y de hablarnos. ¿Es sólo culpa nuestra? o ¿no 

debería, este hecho, hacer reflexionar también a aquellos que se consideran los 

depositarios de la verdad de la fe y de la misión de predicarla al mundo? El 

cristianismo que yo encuentro de nuevo, o que los medio creyentes de hoy 

encontramos de nuevo, incluye, ciertamente, también a la Iglesia oficial, pero 

sólo como parte de un acontecimiento más complejo que comprende también la 

cuestión de la reinterpretación continua del mensaje bíblico. 

Más claramente: lo que reencuentro es una doctrina que tiene su clave 

en la kenosis de Dios y, por tanto, en la salvación entendida como disolución de 

lo sagrado natural-violento; esta doctrina se me ha transmitido por una 

institución que, sin embargo, por lo que consigo entender, tiende a poner en 

segundo plano precisamente este núcleo kenótico y secularizante, pero no hasta 

le punto de impedir que se manifieste (sobre todo en la experiencia religiosa 

concreta de los creyentes) y de substraerse al juicio que, en su nombre, se emite 

sobre la institución misma. Por esto insisto tanto en el “no dejarse alejar de la 

enseñanza de Cristo” a causa del escándalo de la enseñanza oficial de la Iglesia. 

Sé bien, me lo han repetido muchos confesores y directores espirituales, que no 

hay que dejarse escandalizar por la Iglesia, o que este escándalo es también 

una prueba a la que Dios (pero ¿no será siempre el Dios paradójico, caprichoso 

e imprevisible de la religión natural?) me somete para verificar la pureza de mi 

fe. Puedo aceptar buenamente que es necesario que haya escándalos. Pero en 

este caso, su sentido es, justamente, advertirme de la necesidad de una 

interpretación personal de las Escrituras, sin la cual Jesús y la salvación 

seguirían siendo inaccesibles para mí. 

 

 

Secularización: el límite de la caridad 

 

Actualmente hay como un extraño movimiento de búsqueda y desilusión 

en la actitud de muchos hacia la Iglesia: se reencuentra (el interés por) el 

cristianismo y uno se vuelve a escuchar la enseñanza del Papa y de los obispos; 

pero, muy pronto, uno se aleja de nuevo porque esta enseñanza no dice 

“palabras de vida eterna”, cree cumplir con su misión al proponer de nuevo una 

visión rígida, y hoy ya teóricamente insostenible, de la naturaleza del hombre y 

de la moral que de ella derivaría. En términos más próximos a mi experiencia 

como estudioso de la filosofía: el reencuentro del cristianismo se ha hecho 

posible por la disolución de la metafísica –es decir, por el final de las filosofías 

objetivistas, dogmáticas, y también de las pretensiones de una cultura, la 

europea, que creía haber descubierto y realizado la verdadera “naturaleza” del 
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hombre-; a quien reencuentra el cristianismo a partir de estas experiencias –

que, repitámoslo, no son sólo de los filósofos, sino de cualquiera que viva en la 

realidad pluralista de las sociedades tardo-industriales- no se le puede 

proponer una doctrina acartonada, capaz de corresponder sólo, y con algunos 

perjuicios, a los impulsos reactivos, regresivos, que sustentan muchos de los 

fundamentalismos entre los que vivimos. 

El cristianismo reencontrado como doctrina de la salvación, es decir, de 

la kenosis y de la secularización, no es, pues, un patrimonio de doctrinas 

definidas de una vez por todas y a las que dirigirse para encontrar finalmente 

un terreno firme en el mar de la incertidumbre y en la Babel de lenguajes del 

mundo posmetafísico; proporciona, sin embargo, un principio crítico lo 

suficientemente claro como para orientarse en relación a este mundo, en 

relación, ante todo, a la Iglesia y en relación, en fin, al proceso mismo de 

secularización. El principio crítico se aclara si se intenta responder a la 

pregunta por el “límite” de la secularización. La kenosis, realmente, no se 

puede pensar como indefinida negación de Dios, ni puede justificar cualquier 

interpretación de las Sagradas Escrituras. 

De nuevo hay que referirse al paralelismo entre teología de la 

secularización y ontología del debilitamiento. En el caso de esta última, el largo 

adiós a las estructuras fuertes del ser sólo puede ser concebido como un proceso 

indefinido de consumación y disolución de estas estructuras, que no desemboca 

en la “nada plenamente realizada” (ya la expresión revela lo contradictorio de 

la idea). La nada “finalmente” alcanzada como conclusión de la historia del 

nihilismo sería también una presencia objetiva, desplegada como tal. El 

nihilismo sólo puede ser una historia (Nietzsche, cuando habla de nihilismo 

cumplido, entiende sólo el nihilismo vivido no ya, reactivamente, como pérdida 

y lamento por el final de la metafísica, sino como chance de una nueva posición 

del hombre en relación al ser). ¿Es sólo un motivo lógico –la contradicción de 

pensar la nada, en lugar del ser, como única presencia metafísica desplegada al 

final del proceso- lo que obliga a concebir el nihilismo como una historia 

infinita? ¿O debemos considerar que es precisamente la inspiración cristiana la 

que actúa en la filosofía (en esta filosofía) orientando el pensamiento en este 

sentido? Es ésta una pregunta que ya se ha presentado varias veces en estas 

páginas, y a la que no creo posible responder, al menos no en el sentido de que, 

una vez reconocido el parentesco o la auténtica dependencia de la ontología 

débil respecto al mensaje cristiano, se deba remitir a su verdadero origen: pro 

ejemplo, admitir que aquí se está “vendiendo” por filosofía un discurso teológico 

que pertenece a otro “género” y tiene otras reglas, y que no puede pretender 

valer como conjunto de enunciados filosóficos. La relación de la filosofía –de 
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esta filosofía- con la teología cristiana se reconoce en el marco de una 

concepción de la secularización que, de algún modo, prevé precisamente una 

“transcripción” filosófica, de este tipo, del mensaje bíblico; pero no considera la 

transcripción como un equívoco, un enmascaramiento, una apariencia que se 

trataría de disipara para encontrar la verdad originaria, sino como una 

interpretación, legitimada por la doctrina de la encarnación de Dios... 

Si se formula la idea del nihilismo como historia infinita en los términos 

del “texto” religioso que, podemos admitir, la sustenta y la inspira, éste nos 

hablará de la kenosis como dirigida y, por tanto, también limitada y provista de 

sentido, por el amor de Dios. Dilige, et quod vis fac, un precepto que se 

encuentra en la obra de san Agustín, expresa bien el único criterio en base al 

cual se debe ver la secularización. En otro contexto me he encontrado con que el 

término mismo de “caridad” ha reencontrado recientemente, de forma 

imprevista pero no por ello menos significativa, carta de ciudadanía en 

filosofía. Pero, al margen de esto –que podría ser otro síntoma del retorno del 

cristianismo- y más allá de cualquier preferencia sentimental por el amor antes 

que por la justicia, la severidad o la majestad de Dios, está bastante claro que 

todo el Nuevo Testamento orienta al reconocimiento de este único criterio 

supremo. 

La interpretación que Jesucristo da de las profecías del Antiguo 

Testamento, incluso esa interpretación de las profecías que es Él mismo, 

desvela su verdadero sentido que, finalmente, es uno sólo: el amor de Dios por 

sus criaturas. Este sentido “último”, sin embargo, precisamente por el hecho de 

ser caritas, no es jamás verdaderamente último, no tiene la perentoriedad del 

principio metafísico, más allá del cual no se va y frente al cual cesa todo 

preguntar. La infinitud inagotable del nihilismo quizás esté motivada sólo por 

el hecho de que el amor, como sentido “último” de la revelación, carece de 

verdadera ultimidad; por otra parte, la razón por la que la filosofía, al final de 

la época de la metafísica, descubre que ya no puede creer en el fundamento, en 

la causa primera objetivamente dada ante la mente, es que se ha dado cuenta 

(al haber sido educada en esto también, o precisamente, por la tradición 

cristiana) de la violencia implícita en toda ultimidad, en todo primer principio 

que acalle cualquier nueva pregunta. 

 

 

Ilustración reencontrada 

 

Como se ve, sólo estoy intentando desplegar y articular de manera 

comprensible, y espero que convincente también, el significado que ha tenido 
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para mí el “descubrimiento” del nexo entre ontología débil e idea de la 

secularización como sentido positivo de la revelación cristiana. Este 

descubrimiento no sólo me proporciona un punto de vista unitario desde el que 

mirar la época en la que vivo, la historia de la modernidad y el sentido de la 

racionalización social, de la tecnología, etc., sino que me abre de nuevo también 

el camino para dialogar con la tradición cristiana, a la que no he dejado nunca 

de pertenecer (igual que, por otra parte, el mundo moderno en el que vivo), pero 

cuyo sentido no conseguía entender ya, desviado (escandalizado, literalmente: 

obstaculizado por piedras de escándalo, con las que se tropieza) a causa de la 

rigidez metafísica, tanto de la mentalidad filosófica moderna como de la 

cerrazón dogmático-disciplinaria de la Iglesia. 

En particular, ya que aquí de lo que intento hablar es de la cuestión 

religiosa, la idea de secularización como indefinida deriva, limitada sólo por el 

principio de la caridad, me permite salir del impasse en el que siempre se ha 

encontrado la conciencia moderna ante la revelación cristiana: la imposibilidad 

de adherirse a una doctrina que aparece, con demasiada dureza, en oposición a 

las “conquistas” de la razón ilustrada, demasiado mezclada de mitos que 

requieren imperiosamente ser desenmascarados. Desde el momento en que me 

esfuerzo por entender seriamente el sentido de la kenosis, siguiendo también 

los resultados de la crítica filosófica a la mentalidad metafísica, me doy cuenta 

de que el desenmascarador es el mismo Cristo, y de que el desenmascaramiento 

que inaugura (o cuyo verdadero sentido muestra finalmente, ya que la kenosis 

comienza con la creación misma y con el Antiguo Testamento) es el significado 

mismo de la historia de la salvación. Creer en ella, entonces, no querrá decir 

aceptar literalmente todo lo que está escrito en el Evangelio y en la enseñanza 

dogmática de la Iglesia, sino esforzarse por entender, ante todo, qué sentido 

tienen los textos evangélicos para mí, aquí, ahora; en otras palabras, leer los 

signos de los tiempos, sin más reserva que el mandamiento del amor –éste sí, 

no secularizable, pero precisamente porque, si queremos, es un mandato 

“formal”, casi como el imperativo categórico kantiano-; no manda algo 

determinado y de una vez por todas, sino aplicaciones que se deben “inventar” 

en diálogo con las situaciones específicas, a la luz de lo que las Sagradas 

Escrituras han “revelado”. 

Pero ¿el desenmascaramiento que la razón moderna creyó que debía 

realizar respecto a la revelación no estará dirigido precisamente, ante todo, 

contra la idea misma de revelación, es decir, de intervención divina en la 

historia?, ¿contra la idea de creación, de dependencia del hombre respecto a la 

divinidad, etc.? ¿Cómo haré para conciliar el reencuentro del cristianismo, 

incluso mediante la idea de kenosis como secularización, con este 
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desenmascaramiento radical? Sobre esto tengo sólo dos respuestas, que no me 

parecen lógicamente definitivas, sino suficientemente convincentes. Primero: 

en la misma teología de nuestro siglo, por lo que sé de ello, determinados 

aspectos esenciales del desenmascaramiento moderno han sido acogidos como 

aspectos de la “autentificación” secularizante de la fe. Pienso en la idea de un 

cristianismo adulto en Dietrich Bonhoeffer que, a su juicio, ya no debería 

dirigirse a Dios como supremo deus ex machina, que resuelve todos los 

problemas y conflictos; pienso también en muchas posiciones que, sobre todo al 

considerar el Holocausto de los hebreos bajo el nazismo, han empezado a 

reflexionar sobre la posibilidad de pensar un Dios no omnipotente, sino en 

lucha, junto al hombre, por el triunfo del bien. 

Con estos ejemplos –a los que quizá se podría intentar añadir otros, más 

persuasivos- lo que quiero decir es que, si se razona prescindiendo de los 

prejuicios metafísicos (que creen que pueden establecer definitivamente la 

existencia y los atributos esenciales de Dios, para, después, hacer descender de 

ahí también los principios de la ley “natural”, descendiendo hasta las más 

mínimas prescripciones relativas a la vida individual y social, y así, hasta la 

prohibición de los profilácticos...), no hay razones inderogables para no intentar 

entender también el sentido cristiano (“kenótico”, secularizante, desacralizante 

en sentido positivo) de las desmitificaciones modernas más radicales, a 

condición de que éstas abandonen también las pretensiones de absolutidad que 

con demasiada frecuencia las han inspirado. En otras palabras: una vez 

abandonadas las pretensiones de objetividad de la metafísica, hoy nadie 

debería poder decir que “Dios no existe”, ni, por otra parte, que su existencia y 

su naturaleza están racionalmente establecidas de forma definitiva. Lo que 

creo que se puede decir en términos de un pensamiento no metafísico es que 

gran parte de las conquistas –teóricas y prácticas, hasta llega a la organización 

racional de la sociedad, al liberalismo y a la democracia- de la razón moderna 

están arraigadas en la tradición hebraico-cristiana y no son pensables fuera de 

ella. 

El modo razonable de ver este hecho, dado que tomamos en 

consideración que no puede ser juzgado desde un punto de vista “externo”, 

absoluto y suprahistórico, es intentar formular una interpretación del mismo; 

esto es, como diría Luigi Pareyson, intentar captar la regla interna del proceso, 

como sentido de un itinerario en el que estamos implicados y que contiene 

indicaciones a tener en cuenta en nuestros juicios y en nuestras acciones. 

“Captar” la regla del proceso en el que estamos implicados no quiere decir, por 

supuesto, verla objetivamente y demostrarla como única verdadera: por eso se 

habla aquí de interpretación. Otra de las razones para reencontrar el 
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cristianismo, junto al reconocimiento (interpretativo, por supuesto) de la 

relación de pertenencia que nos vincula a la tradición cristiana, es 

precisamente el hecho de que en su doctrina está “prevista” la interpretación, 

está previsto el universal carácter interpretativo (kenótico) de la historia del 

ser. 

 

 

Los contenidos de la fe 

 

Todo esto conduce a la segunda de las “respuestas” de las que hablaba 

hace poco: ni siquiera el “descubrimiento” de la secularización como sentido de 

la historia de la salvación pretende ser un enunciado metafísico, esencial. Es 

desde el punto de vista de “nuestra” situación al final de la modernidad desde 

donde esta interpretación de la historia del ser como debilitamiento y de su 

relación con la revelación cristiana parece razonablemente (la más) sostenible. 

Mantengámonos, sin embargo, a nivel de premisas, a modo de 

introducción: una vez consolidado el principio de la secularización como lo que 

me permite escuchar de nuevo los contenidos de la revelación bíblica y una vez 

individuado el límite de la “transcripción” secularizante en el mandamiento de 

la caridad, ¿cómo me comportaré, en concreto, respecto a lo que pasa bajo el 

nombre de religión, cristianismo, fe y moral cristiana? ¿Volver a la práctica de 

los sacramentos? ¿Frecuentar la iglesia para la misa dominical y escuchar los 

sermones? ¿Dejarme guiar por las encíclicas del Papa en mi trabajo como 

estudioso de la filosofía, y part time, como observador y crítico de las 

costumbres contemporáneas (que, para mí, es además un trabajo casi 

completamente idéntico al de estudioso de la filosofía)? 

Confieso (ya que hablo aquí siempre en primera persona, aceptando los 

riesgos de esta opción...) que hasta ahora me había visto en la situación de 

volver a la iglesia, y no con espíritu puramente “formal”, sólo en ocasiones 

solemnes y, alguna otra vez, tristes: funerales por personas queridas, pero 

también bautizos y bodas; en alguna ocasión, por razones prioritariamente 

“estéticas” (que me cuido mucho de distinguir y desvalorizar respecto a las 

“auténticamente” religiosas), he ido a la novena de Navidad, cantada en latín, 

en una de las insólitas iglesias en las que todavía se celebra. Ya no manifiesto 

el desprecio (los tibios serán vomitados, según una frase del Apocalipsis) que 

experimentaba como católico militante respecto a los medio creyentes, 

justamente los que van a la iglesia sólo por bodas, bautizos y funerales. Es más, 

me parece que todo lo que he dicho hasta ahora es una apología de la figura del 

medio creyente. 
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El título que he querido dar a estas páginas pretende expresar 

precisamente esta apología: me da vueltas en la cabeza desde que, una tarde de 

bochorno hace muchos años, me encontré con que debía telefonear, desde la 

cabina de una heladería en Milán que está en la parada de la autopista, al 

profesor Gustavo Bontadini, gran exponente de la filosofía católica “neoclásica”, 

aristotélica-tomista, con el que no compartía tesis teóricas pero al que me unía 

el afecto y la admiración. La llamara era en relación a un concurso a cátedra en 

el que éramos compañeros de comisión y, por tanto, teníamos que hablar de 

“baja cocina” académica. Pero Bontadini, con el que no había hablado hacía un 

tiempo, quiso pasar a temas esenciales, preguntándome de repente, mientras 

estábamos saludándonos aún, si, en el fondo, creía todavía en Dios. No sé si mi 

respuesta estuvo condicionada por la paradójica situación en la que la pregunta 

se me planteaba: señoras sofocadas que, sentadas en las mesas al lado del 

teléfono, comían  helados y bebían naranjas. Respondí que creía creer. 

Desde entonces ésta me parece la mejor formulación de mis relaciones 

con la religión –con la cristiana católica en la que he crecido, y sigue siendo mi 

punto de referencia cuando pienso en la religión-. De esto también (de la 

referencia privilegiada al cristianismo) se podría preguntar el porqué. Pero que 

en mi reencuentro de la religión se deba tratar, al menos como punto de 

partida, del cristianismo, en parte, lo he justificado en las páginas anteriores: 

es en el cristianismo donde encuentro el “texto” original de esa transcripción 

que es la ontología débil, a la que, muy probablemente, he llegado porque 

partía, precisamente, de esas raíces cristianas. Círculo, por tanto; relativa 

casualidad de la totalidad. ¿Y bien? Quien encuentre todo esto escandaloso 

debería tomarse la molestia y aceptar el peso de la prueba contraria, que sólo 

podría ser una renovada posición metafísica; ésta no parece mucho más 

probable. 

 

 

Paréntesis: la “cuestión moral” 

 

Cuando, como católico practicante-militante, despreciaba a los medio 

creyentes, creía saber también que, para muchos de ellos, el problema de la 

práctica religiosa no estaba constituido tanto por la inaceptabilidad racional e 

los dogmas cristianos, cuanto por el rechazo de la ética predicada por la Iglesia, 

especialmente por su intolerancia respecto al sexto mandamiento, y por la 

moral sexual católica. Gran parte de mis compañeros de liceo habían dejado las 

prácticas religiosas porque no tenían intención de plegarse a la disciplina 

cristiana en materia sexual. No sé si hoy todavía es así: aunque la enseñanza 
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oficial de la Iglesia no ha cambiado y los principios de la moral “natural” en los 

que el Papa se inspira para prohibir el uso de los profilácticos incluso en la 

época de sida sigan siendo los mismos, es más que sabido que la práctica 

pastoral de los confesores es infinitamente más tolerante. Con todo, sigue 

siendo embarazosa y contraria a toda dignidad, coherencia y transparencia 

personal la situación de quien frecuenta la iglesia y no tiene, en absoluto, 

intención de abandonar la vida “de pecado” en la que, según la enseñanza 

eclesiástica oficial, vive. 

Es probable que el camino principal para la negación de Dios, del que 

disponían los adolescentes de los años cincuenta, ya no sea hoy el de la moral 

sexual. Pero en aquellos años era así, y sería estúpido negar que este ámbito de 

problemas ha tenido un papel también en mi alejamiento de la práctica 

religiosa. Puedo, solamente, reducir la banalidad de este reconocimiento 

añadiendo que, ya en mi adolescencia y quizá por mérito de confesores y 

directores espirituales que casualmente he encontrado (y hacia los que sigo 

experimentando un grandísimo agradecimiento), la moral sexual jamás se me 

predicó y presentó en términos terroríficos, ni siquiera como problema central. 

Las discusiones más apasionadas con mi confesor –un gran estudioso de santo 

Tomás, personalidad de inteligencia y humanidad excepcionales- se referían 

principalmente al problema de la política de los católicos en Italia y, más en 

general, a un tema que últimamente (verano de 1995) ha vuelto a ser 

tristemente actual, el de la “guerra justa”, un tema en el que me parecía que se 

revelaba la tendencia de la Iglesia a descender a compromisos con el poder. 

Más en general, también esta cuestión me parecía que implicaba la idea, 

característica de la perspectiva tomista de mi confesor y que a mí me aparecía 

ya como inaceptable, de una fundación de la verdad cristiana en una metafísica 

natural (demostración de la existencia de Dios, a continuación leyes naturales, 

etc.). 

La razón por la que la cuestión de la ley natural me importaba tanto era 

una mezcla de problemáticas filosóficas (había empezado a leer a Nietzsche) y 

personales. (¿Es, pues, verdad que, finalmente, vale la máxima: cherchez la 

femme? No lo creo, pero no me importaría admitirlo: la mujer, o en todo caso, el 

objeto de amor a causa del cual alguien puede decidir no volver a misa, es 

siempre una cuestión de amor, justamente. Y no estoy en absoluto seguro de 

que se pueda sostener que este amor, eros, no tiene que ver con la caritas, con 

el ágape predicado por el Evangelio.) Esa segunda (¿y más radical?) razón por 

la que me importaba el problema de la ley natural –y de la metafísica que la 

sustenta- era que, entre tanto, había tomado en consideración (¿o será más 

politically correct decir que: había elegido?) el pertenecer a una minoría sexual, 
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dedicada a lo que el catecismo llamaba vicio contra natura, pecado contra el 

Espíritu Santo o algo por el estilo. 

No, yo no había hecho este descubrimiento, o elección, por obra o a causa 

de mi asiduidad a los ambientes católicos, como maliciosamente alguien podría 

verse inducido a pensar: colegios, seminarios y conventos se consideran, en 

general, lugares en los que se forman hábitos homosexuales, pero yo no me 

había dado cuenta de ello nunca. No conseguía creer entonces, y ciertamente no 

lo creo ahora, que la conducta homosexual fuese intrínsecamente desordenada, 

por lo que no podría haber una vida moralmente digna salvo en el ámbito del 

único “uso” legítimo, el reproductivo, de la sexualidad. Hoy, con más claridad 

que entonces, me doy cuenta de que el horror de la Iglesia católica por la 

homosexualidad es uno de los más evidentes residuos supersticiosos de los que 

la marcan, como lo sería el que se predicase todavía que existen animales 

impuros, cuyo contacto debe ser evitado a toda costa, o como lo es el 

antifeminismo de fondo que induce al Papa a rechazar la idea del sacerdocio 

femenino sólo en base al hecho de que los apóstoles eran varones (pero, como 

alguien ha observado, también eran pescadores, hebreos, casados: ¿no debería 

contar esto también?), un hecho interpretado como providencial a la luz de una 

concepción metafísica de la vocación “natural” de la mujer ... 

Empecé a dejar de ir a la iglesia cuando, por un lado, en el estudio de la 

filosofía encontré cada vez más razones para considerar insostenible la 

metafísica “cristiana” y, por otro, en el plano personal comencé a intentar 

construirme una vida sentimental libre del esquema neurótico de pecado y 

confesión. Además ¿cómo podría pertenecer a una iglesia cuya enseñanza 

pública me considera una persona despreciable o como mucho, de aceptar esta 

calificación, un enfermo que hay que curar, un hermano monstruoso al que 

amar, pero al que mantener escondido? Es verdad que el problema de la 

homosexualidad afecta sólo a un grupo determinado de personas, una pequeña 

minoría en la Iglesia; pero, para mí –como para otros, y pienso en cómo la vivió 

Pasolini- se ha convertido también en la clave de lectura de todas las demás 

supersticiones de la Iglesia y, fuera de la Iglesia, de todas las formas de 

exclusión social. 

Se puede, desde luego, no exagerar el problema de la propia constitución 

homosexual, si uno niega a convertirse en un profesional obsesivo de la 

liberación gay, pero no hasta el punto de ignorar la relación entre esta forma de 

exclusión y las otras muchas que marcan todavía nuestra sociedad y, de rebote, 

la Iglesia que, en el plano de la moral como en el de la política, parece estar 

condenada a llegar siempre con siglos de retraso respecto a la evolución de las 

costumbres. Por tanto, quizás hoy parezca anticuado el énfasis con el que 
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Pasolini se consideraba una suerte de emblema de todos los rechazados de la 

tierra, una especie de Jesucristo crucificado por todo tipo de fariseos, pero, en 

definitiva, también para mí y para muchos otros como yo, vivir mi condición de 

marginación, también sexual, en cuanto ligada a cualquier otra forma de 

marginalidad o exclusión, racial o de clase o de otro tipo, fue un hecho de 

importancia decisiva: el descubrimiento de una clave interpretativa, cuyos 

límites veo, pero a la que no renunciaría jamás. El menor énfasis respecto al 

modelo de Pasolini, o también respecto a ciertas exageraciones revolucionarias 

de los años sesenta y setenta, está estrechamente ligado para mí, una vez más, 

a la idea de secularización. No estoy convencido de que la verdad esté en los 

márgenes, por tanto, no lo estoy de que haya un proletariado ideal (aunque sólo 

sea, o ya no sea el marxiano) portador del sentido auténtico de la historia, del 

que forma parte también la específica minoría marginada de los homosexuales. 

Sé, sin embargo, que el horror por este tipo de “desviación” es también un 

aspecto de esa violencia ligada a lo sagrado natural que la encarnación de 

Cristo me exige eliminar; por supuesto, junto a muchas otras formas de 

violencia y con medios que, a su vez, no estén marcados por la misma culpa. 

Por amor al prójimo, y para evitar convertirme en violento combatiente contra 

la violencia, puedo también no pretender cambiar con una discusión definitiva 

la mentalidad de mucha gente con la que, por otra parte, estoy de acuerdo en 

otras cosas y que puede llegar, como mucho, a tolerar mi estilo de vida pero no 

a aprobarlo totalmente. No creo, por el contrario, que se pueda transigir en los 

principios y en algunos derechos fundamentales, sobre todo a nivel de leyes del 

Estado (empezando por el derecho de los gays a constituir familias reconocidas 

legalmente, un derecho negado en nombre de la adopción, por parte del Estado 

laico, de una concepción metafísica de la familia “natural”, propugnada de 

hecho sólo por la Iglesia católica). Se trata, sin embargo, de considerar la 

reducción de la violencia como un proceso siempre en curso y no como una 

condición ideal de autenticidad que se pueda establecer definitivamente 

adecuándose a una esencia eterna del hombre, de la moral, de la sociedad. 

 

 

Retornar ¿adónde? 

 

Por esta digresión demasiado centrada en la primera persona (es otro de 

los riesgos aceptados por respeto al género literario...) se puede al menos 

comprender que no pretendo en absoluto reencontrar el cristianismo volviendo 

a poner en orden mi vida en base a la moral católica oficial. Y, sobre todo, (para 

volver al plano de la doctrina) no pienso que se trate, para mí (o para quien 
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tenga un itinerario análogo a través de la secularización moderna), de 

reencontrar la verdad de la fe en su literalidad, tal como todavía la predica con 

frecuencia la Iglesia. Estoy convencido, y no sólo por “bajos” motivos de apego a 

mis pasiones, de que, si hay para mí una vocación a reencontrar el 

cristianismo, ésta significa ante todo la tarea de volver a pensar los contenidos 

de la revelación en términos secularizados –también en el sentido de 

“conformes al siglo”-; en formas, pues, que no repugnen a mi, poca o mucha, 

cultura de hombre de mi tiempo. Todo lo contrario a un volver arrepentido a la 

casa del padre (entendida como la disciplina católica), disponiéndose a la 

sumisión y mortificando la propia soberbia intelectual. 

Muy simplemente –creo que es el momento de repetirlo- reivindico el 

derecho a escuchar de nuevo la palabra evangélica sin tener por ello que 

compartir las auténticas supersticiones, en materia de filosofía y de moral, que 

todavía la oscurecen en la doctrina oficial de la Iglesia. Quiero interpretar la 

palabra evangélica como el mismo Jesús enseñó a hacerlo, traduciendo la letra, 

frecuentemente violenta, de los preceptos y de las profecías, a términos más 

conformes con el mandamiento supremo de la caridad. 

Volveré en un momento sobre el ejemplo de la obstinada negación del 

sacerdocio femenino por parte del actual Pontífice. Aquí se ve claramente la 

puesta en práctica de una superstición metafísica (la mujer tiene un 

determinado papel natural que no comprende la posibilidad del sacerdocio) 

contra un deber de caridad que consiste en atender a la nueva conciencia de las 

mujeres en nuestra sociedad. No reivindico el “natural” derecho de la mujer al 

sacerdocio, oponiendo una metafísica a otra. Digo, solamente, que es expresión 

de caridad el reconocimiento de los “nuevos” derechos, la atención hacia todos 

aquellos movimientos de “promoción” que tienden a reducir las situaciones de 

violencia objetiva contra alguien; esta atención no puede ser obstaculizada por 

la creencia en estructuras metafísicas objetivas, una creencia que deviene 

fatalmente superstición y auténtica idolatría. 

El ejemplo del sacerdocio femenino y, por otra parte, también el del tabú 

de la homosexualidad son un terreno relativamente fácil para la aplicación de 

mi discurso de la secularización. ¿Y todos los demás casos de supervivencia de 

un lenguaje “supersticioso” en la doctrina cristiana? En última instancia, si el 

Papa no quiere conceder el sacerdocio a las mujeres es porque la Biblia llama a 

Dios padre y no madre, aunque reserva a la Virgen María un papel que no es 

en absoluto secundario. Paternidad de Dios, estructura “familiar” de la 

Trinidad, maternidad virginal de María –estos y otros “contenidos” de la 

revelación cristiana ¿serán también objeto de lecturas secularizantes y 

desmitificadoras?-. Es verdad que dispongo de un principio general que puede 
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establecer un límite a la secularización, el de la caridad; pero se podría 

cuestionar cómo, más concretamente, puede y deber ser aplicado este principio. 

Si digo que vuelvo a creer, ¿en qué, de la doctrina cristiana tal como todos la 

hemos recibido, vuelvo a creer? 

 

 

Una fe “reducida” 

 

Me considero un medio creyente también porque no conseguiría 

responder de manera exhaustiva a esta pregunta. Tengo, naturalmente, 

respuestas, pero no la que consistiría en la reformulación de los artículos del 

Credo en términos secularizados. Por ejemplo, diría en primer lugar que la 

interpretación “kenótica” de los artículos de la fe corre paralela a la vida de 

cada uno, al compromiso por encarnar concretamente los principios en la propia 

existencia, y ello no puede convertirse en fórmula. Por lo demás, el Credo es 

también y sobre todo un “símbolo” de valor externo, en el que se reconocen los 

miembros de una comunidad, una especie de consigna, de “tarjeta” destinada a 

funcionar como signo de reconocimiento. Ciertamente, si se piensa en cómo la 

historia de la cristiandad ha estado marcada por luchas sanguinarias en torno 

a un término particular del Credo, a una palabra particular de las Escrituras, 

mi posición parece irrealista; pero quizá podría encontrar precisamente aquí 

una justificación, en el sentido de que orientaría a entender, ante todo, que no 

hay que considerar las palabras de las Escrituras como algo en torno a lo que 

uno puede enfrentarse al otro y, eventualmente, degollarlo. Nuevamente, la 

esencia de la revelación reducida a la caridad, y todo lo demás dejado a la no 

definitividad de las diversas experiencias históricas, también de las mitologías 

que, en cada momento, han aparecido como “comprometedoras” para las 

particulares humanidades históricas. 

Si recito el Credo, o también si lo rezo, las palabras que uso no tienen 

para mí el sonido realista que los defensores de una fe, concebida 

metafísicamente, piensan que deben atribuirles. Así, si llamo a Dios “padre” 

cargaré este término de un conjunto de referencias que tienen que ver con mi 

experiencia histórica y también con mi biografía, que no ignoran la 

problematicidad de atribuir a la divinidad caracteres humanos y, por 

añadidura, vinculados a un determinado modelo de familia. Si pienso en todas 

estas cosas, desde luego, ya no sé bien qué es lo que digo cuando recito el 

Padrenuestro. Pero también esta desorientación, creo, forma parte de mi 

experiencia de la fe como respuesta a la revelación de la kenosis. En el uso del 

término Padre ¿quedará sólo lo que Schleiermacher llamaba el sentimiento 
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puro de la dependencia? Probablemente sí, y de nuevo éste es el núcleo que no 

pienso que pueda ser objeto de reducción y desmitificación; el porqué no lo sé, 

pero lo cierto es que todo el discurso sobre la superación de la metafísica, que 

me conduce a no poder ya hablar del ser como estructura eterna, me orienta a 

pensar el ser como evento y, por tanto, como algo que viene iniciado por una 

iniciativa, y por una iniciativa que no es la mía. La historicidad de mi 

existencia es procedencia y la emancipación, o la salvación, o la redención, 

consiste precisamente también en el tomar en consideración este carácter 

eventual del ser que me pone en la situación de entrar activamente en la 

historia, y no de contemplar simplemente y pasivamente sus leyes necesarias. 

Es éste, una vez más, el sentido de la frase “no os llamo ya siervos, sino 

amigos”. 

Pero, entonces, los contenidos de la tradición cristiana que reencuentro 

en virtud de la ontología débil y de la idea de secularización ¿se reducirán todos 

a la caridad? ¿Creo “solamente” que Dios ama y crea el mundo por amor, y que 

esto requiere como respuesta un compromiso con la caridad por parte de las 

criaturas? Porque es verdad que también en el Evangelio toda la ley y los 

profetas se reducen a dos mandamientos: “Ama a Dios sobre todas las cosas y al 

prójimo como a ti mismo”. ¿Qué significarán, entonces, para mí, todas las 

historias narradas en las Escrituras y las interpretaciones que de ellas se han 

dado en la historia de la espiritualidad cristiana? Alguna verdad, en este 

resultado reductivo del discurso, creo que hay. La revelación bíblica, con toda 

su carga de mitos, se dirige sólo a nuestra instrucción, y el sentido de ésta es, 

justamente, el amor de Dios y el amor del prójimo. también el bellísimo incipit 

de la carta de san Pablo a los hebreos, “Multifariam mutisque modis olim Deus 

loquens patribus in prohetis...” (Dios, que en tiempos antiguos había ya 

hablado muchas veces y en diversos modos  a nuestros padres por medio de los 

profetas, últimamente, en estos días, nos ha hablado por medio de su Hijo) –

que la liturgia propone en una de las tres misas de Navidad- puede ser leído en 

el mismo sentido. Pero contra la pura y simple reducción está el hecho de que 

tampoco Jesús se consideró a sí mismo el desvelamiento último y definitivo de 

las profecías: prometió mandar el Espíritu de Verdad porque la revelación 

debía proseguir. Las historias y los mitos de la Biblia tienen el mismo sentido 

que la encarnación y, antes aún, que la creación, al menos si se la va desde el 

punto de vista de la fe cristiana. Son modos a través de los cuales el ser divino 

se comunica fuera de sí, reduciéndose y abajándose por amor. Esto también, 

naturalmente, es un mito, es la “explicación” cristiana de la historia, una 

explicación difícil porque, desde el punto de vista de un ser divino totalmente 
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realizado en sí mismo, sería imposible justificar cualquier historia, no sólo los 

mitos de las Escrituras, sino, en primer lugar, la creación misma. 

¿Y si el acto de fe que Dios nos pide consistiese precisamente en 

reconocer en los mitos de las Escrituras, y en la historia de la espiritualidad y 

de la teología cristiana, ese único contenido que es el mandamiento de la 

caridad? ¿Equivaldría esto a decir que aquellos mitos y esta historia no tienen 

sentido alguno para nosotros, una vez hemos llegado al descubrimiento de la 

verdad última, que sería, justamente, el mandamiento de la caridad? Sería 

como decir que no tiene sentido proponerse leer los signos de los tiempos, tal 

como el Evangelio nos invita a hacer, porque sabemos ya que en éstos se 

revelan la providencia y la voluntad redentora de Dios. Como la caridad no se 

puede ejercitar en abstracto, sino que debe aplicarse a las situaciones 

concretas, es probable que también el sentido de la revelación pueda sernos 

dado sólo dentro de un contexto histórico, el contexto histórico en el que , de 

hecho, vivimos. También en este sentido quizás hay que reconocer que la 

secularización es la verdad del cristianismo: el mensaje de Cristo no resuena en 

vacío, sino que propone una tarea en relación con la situación en la que nos 

encontramos y esta situación, para ser comprendida a la luz de la caridad, 

debe, en todo caso, definirse en términos reconocibles. En relación con estos 

contenidos específicos, sin embargo, la actitud del creyente mantiene un 

significado globalmente desmitificador y, por tanto, en cierto sentido, también 

reductivo; pero no hasta el punto de ejercerse como desde fuera; la 

secularización desmitificadora que la fe nos invita a realizar en relación con la 

“historia” –desde los mitos heredados a la espiritualidad, a los escritos de los 

Padres de la Iglesia, a la cultura común, etc.- está siempre cualificada e 

históricamente comprometida, y es, por tanto, tributaria de otras mitologías y 

de otras historias de las que no prescinde como no puede dejar de lado la propia 

individualidad específica. 

 

 

Secularización contra pensamiento trágico 

 

En más, en definitiva es quizá precisamente la caritas la que impone no 

olvidar las múltiples historias que se nos han transmitido y de las que somos 

herederos, al menos en cuanto que constituyen nuestra procedencia. Por lo que 

a mí respecta, a pesar de la intolerancia por el escándalo de la superstición de 

muchos aspectos de la enseñanza oficial de la Iglesia actual, en relación con la 

tradición cristiana tengo una actitud globalmente amistosa, hecha de 

reconocimiento, respeto y admiración. No me dejo escandalizar por las 
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Cruzadas o por la Inquisición, entre otras cosas porque me afectan bastante 

menos que un cierto fundamentalismo de Juan Pablo II. Tengo simpatía por la 

historia de la santidad cristiana, por los mártires, las vírgenes y los confesores 

de los que habla, con frecuencia, el breviario romano. No es, en absoluto, una 

tradición de la que sienta necesidad de liberarme de las huellas, que espero 

sean consistentes, de mi educación cristiana y católica, de la que he aprendido 

a organizarme la vida, a hacer examen de conciencia, a trabajar seriamente 

(cuando lo consigo), en fin, a no dispersarme; admito que esta educación ha sido 

más moral (y quizá política) que mística, y esto está vinculado también a un 

momento muy preciso de la historia del catolicismo italiano, al que, en muchos 

sentidos, me siento profundamente ligado, precisamente por límites que se 

deben a la implicación de la Iglesia en los asuntos, justamente, sociales y 

políticos de la Italia contemporánea. Soy hijo de una época en la que la fe de 

muchos católicos militantes italianos se medía con la crónica política, con 

problemas como la apertura a la izquierda, la nacionalización de la energía 

eléctrica, el sindicalismo blanco o rojo... cuestiones todas que, hoy, me parecen 

bastante poco ligadas a los problemas de la fe; pero una huella de todo esto me 

parece, una vez más, que está presente y muy viva en mi insistencia en la 

secularización, que se sitúa en un ángulo diametralmente opuesto al de tanto 

cristianismo apocalíptico o dostoievskiano de hoy, por el que tengo mucho 

respeto (pensando, sobre todo, en mi maestro Pareyson), pero que creo que 

constituye el último gran equívoco metafísico del pensamiento cristiano: la idea 

de una separación radical entre la historia de la salvación y la historia secular, 

respecto a la que la revelación tendría sólo un significado apocalíptico: de 

desvelamiento de la insensatez de la historia mundana a la luz de un asunto 

totalmente otro, para el que los tiempos y los ritmos de la historia secular sólo 

tienen un sentido negativo, que hay que quemar en la paradoja del salto en la 

fe o, como mucho, considerar como tiempo de prueba. 

Comparando, precisamente, la “tonalidad” de mi cristianismo 

reencontrado como doctrina de la secularización con este cristianismo 

apocalíptico y trágico puedo intentar precisar también su significado y sus 

contenidos. Tal vez las razones histórico-culturales del reencuentro de la 

religión que he intentado ilustrar al inicio de estas páginas expliquen también 

la popularidad, hoy, de la imagen trágica y apocalíptica del cristianismo. Es 

ésta, también, un efecto del final de la metafísica, al menos en el sentido de que 

no ve la religión como la culminación de una escala que, recorriendo el orden 

objetivo de los seres, llega finalmente al ser supremo, a Dios. El orden objetivo 

del mundo se ha hecho trizas, bien porque la tradicional imagen realista del 

conocimiento (como si la mente fuese un espejo que refleja fielmente las cosas 
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como son fuera) no ha resistido las críticas filosóficas, bien porque, sobre todo, 

de hecho la voluntad de poder se ha afirmado como la única esencia de la 

ciencia-técnica, por lo que el orden del mundo, si lo hay, es una producción el 

hombre, de su intelecto y de su praxis. Si ya no se concibe como el punto 

supremo del orden objetivo del mundo, Dios reafirma su transcendencia: 

aparece a la conciencia religiosa como lo “totalmente Otro” del que habla buena 

parte de la filosofía contemporánea y que se hace presente en nuestra 

experiencia, sobre todo, en acontecimientos “catastróficos”, al menos en cuanto 

que ponen en crisis todas las certezas y seguridades que podamos construirnos 

con nuestros medios humanos. La filosofía de la religión de nuestro siglo es 

prioritariamente “existencialista”: mientras santo Tomás y la Edad Media 

pensaban probar la existencia de Dios a partir del orden del mundo, el 

pensamiento religioso moderno busca las pruebas de Dios, sobre todo, en la 

precariedad y tragedia de la condición humana, al encontrar, naturalmente, 

mucho material para la propia reflexión especialmente en tantos clamorosos 

“fracasos” de la razón moderna: Auschwitz, por un lado, y la destrucción del 

colonialismo eurocéntrico, por el otro, han hecho insostenible la ideología del 

progreso; y hoy, las muchas contradicciones de la ciencia-técnica, desde la 

devastación ecológica hasta los recientísimos problemas de la bioética, parece 

que nos deban hacer reconocer a todos que “ahora ya sólo un Dios puede 

salvarnos”, como dice Heidegger en una famosa entrevista de los últimos años, 

publicada póstumamente. 

La duda que –como se habrá entendido- intento despertar contra este 

cristianismo trágico y apocalíptico, que parece que sólo puede probar su propia 

verdad sobre la base de una radical desvalorización de la historia mundana, es 

que éste quizá sea sólo el reverso, igualmente inaceptable, de aquel 

cristianismo que creía legitimarse con la metafísica tradicional. Aquí, no sólo se 

da ningún paso adelante respecto a la religiosidad metafísica del pasado, tal 

vez se da algún paso atrás. ¿Es más auténticamente “cristiano”, es decir, lejano 

a la divinidad caprichosa y violenta de las religiones naturales, el Dios 

fundamento supremo de la realidad, del que hablaba la metafísica 

grecocristiana, que el Dios totalmente otro de la religiosidad trágica, 

alimentada de pensamiento existencialista? 

Si pensamos, como creo que debemos hacer en base al Evangelio, que el 

sentido de la creación y de la redención es la kenosis, probablemente 

tendríamos que reconocer que la continuidad que la metafísica clásica 

establecía entre Dios y el mundo es más auténticamente “kenótico” que la 

transcendencia que se le reconoce cuando se le llama el “totalmente Otro”. A 

pesar de su aparente “heterodoxia” total –ya que la enseñanza oficial de la 
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Iglesia sigue estando fundamentalmente inspirada en la tradición aristotélico-

tomista, si bien diluida y enmascarada- este cristianismo trágico está 

objetivamente en profunda sintonía con los aspectos más fundamentalistas del 

catolicismo representado por el Pontífice actual. Pero estas implicaciones son 

sólo el indicio más visible del carácter globalmente “regresivo” del cristianismo 

trágico, al que se podría, incluso, describir como inspirado por una fe 

prioritariamente vetero-testamentaria, que tiende a dejar en segundo plano el 

significado de la misma encarnación de Cristo; ésta se considera, sobre todo, 

como condición de la muerte en la cruz, y esta última como confirmación de la 

paradójica transcendencia y alteridad de Dios respecto a toda lógica mundana. 

Hay una suerte de predominio de la religiosidad hebraica en el retorno 

de la religión en el pensamiento contemporáneo. (Es casi oportuno advertir que 

esta observación carece de cualquier intención antisemita.) Es un hecho que la 

total alteridad de Dios respecto al mundo parece afirmarse también en 

detrimento del reconocimiento del evento cristiano. Para Emmanuel Lévinas, 

por ejemplo, aunque también en cierta medida para Jacques Derrida, que 

retoma y comenta todo esto, no hay una verdadera diferencia entre los tiempos 

históricos: todo momento de la historia está en relación inmediata con la 

eternidad, la historicidad de la existencia se reduce totalmente a su finitud –al 

hecho de que estemos siempre arrojados a una situación, a cuyos peculiares 

caracteres, sin embargo, no se presta atención verdaderamente, ya que lo que 

importa es la relación, puramente “vertical”, con lo eterno, con lo Otro. 

Si se intenta ser coherente con las razones “antimetafísicas” que, al 

menos así me parece, originan profundamente el retorno de la religión en la 

filosofía de hoy, creo que se debe tomar en consideración que el resultado de 

este retorno no puede ser el cristianismo trágico, porque no capta en todo su 

significado el anuncio de la kenosis y, en consecuencia, retorna fatalmente a 

una concepción de Dios que tiene todos los caracteres del Dios metafísico –

fundamento “último”, perentorio, más allá del cual no se va- con una 

recuperación explícita, además, de los rasgos de autoridad personal propios del 

Dios premetafísico de la religión natural. 

 

 

La razón y el salto 

 

Pero los contenidos de la fe cristiana –Dios creador, el pecado, la 

necesidad de perdón y de redención, la resurrección de Cristo como promesa de 

la resurrección final de las criaturas- ¿no son, en todo caso, lo suficientemente 

paradójicos como para dar la razón a quien piensa que el único modo de creer, 
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una vez reconocidas como impracticables las vías metafísicas hacia Dios de 

santo Tomás, es el del salto, el de la disponibilidad a reconocer la total 

alteridad –precisamente como piensa la religiosidad trágica y existencialista?-. 

El salto, sin embargo, es tanto más indispensable cuanto más conservamos las 

palabras del Evangelio en su literalidad. ¿Qué hacer con un mandamiento 

como: “Si tu ojo te escandaliza, arráncalo y tíralo lejos”? Naturalmente, se 

responderá que los más empedernidos teóricos del salto paradójico en la fe 

distinguen también entre textos claramente “alegóricos”, como éste, y otros 

enunciados que, por el contrario, habría que tomar literalmente, empezando 

por los históricos (milagros, resurrección). Pero este límite entre textos que 

necesitan “interpretación” y textos que deben ser tomados literalmente (una 

cuestión, por lo demás, viva en toda la tradición exegética), se resuelve siempre, 

bien en base a la presuposición de una racionalidad metafísica presuntamente 

natural, bien, con mayor frecuencia aún, delegando la decisión en la autoridad 

de la Iglesia que, a su vez, ha sido ya aceptada mediante el salto en la paradoja. 

Me parece evidente que, en base a las premisas que me han guiado hasta aquí, 

para mí no tiene sentido la referencia al fondo racional obvio y natural que 

establecería esta distinción; el discurso sobre la autoridad de la Iglesia es 

menos banal, ya que no puedo no reconocer que los textos sagrados a los que 

me refiero y quiero interpretar me son transmitidos por una cierta tradición 

viva que, sobre esta base, puede reivindicar también el derecho a enseñarme 

cómo interpretarlos. 

También aquí –lo digo sólo para quien no esté familiarizado con los 

problemas de la hermenéutica y, aún antes, con el catecismo católico- estamos 

rozando temas muy controvertidos tanto en teología como en filosofía. La 

Iglesia católica opone al principio luterano del libre examen de las Escrituras la 

tesis de que las fuentes de la revelación son dos, las Escrituras y la tradición. 

Es ésta una tesis que siempre me ha parecido preferible a la de la sola 

Scriptura protestante, porque la verdad  es que el mismo texto de las 

Escrituras –pienso, sobre todo, en el Nuevo Testamento- es ya la fijación de 

discursos que circulaban anteriormente en la comunidad de creyentes. Lo que 

no me parece aceptable es que se identifique, sin más, la tradición de la Iglesia 

con la enseñanza del Papa y de los obispos (incluso, en este último siglo, sólo 

con la del Papa). Quiero decir que el límite representado por el principio de la 

caridad, que debe guiar la interpretación secularizante del texto sagrado, 

prescribe, ciertamente, una escucha caritativa a la tradición, pero esta escucha 

se dirige a la comunidad viva de los creyentes, y no se restringe a la enseñanza 

ex cathedra de la jerarquía eclesiástica. Es más que evidente que una escucha 

así no proporciona principios dogmáticos netos, como las definiciones del Papa 
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y de los concilios que, obviamente, también pienso que se deben tener en 

cuenta. Pero la relación con la tradición viva de la comunidad de los creyentes 

es bastante más personal y arriesgada, forma parte de ese deber global, con el 

que se identifica la tarea del creyente, de reinterpretar personalmente el 

mensaje evangélico. 

No pienso, pues, que escuchar las palabras del Evangelio, incluso las 

más paradójicas, requiera el salto y, en fin, una suerte de aceptación 

“irracional” de la autoridad. Sé muy bien hasta qué punto es importante, en la 

historia de la espiritualidad moderna, la tesis pascaliana de la apuesta, que 

representa quizá la única gran alternativa, hasta ahora, a los preambula fidei 

de la tradición tomista. Pero tal vez se debería reflexionar sobre el hecho de que 

la apuesta pascaliana, es decir, la idea de que la experiencia de la fe es un salto 

en la paradoja, es una idea característicamente moderna: ligada a la época de 

la razón “triunfante”, al menos en cuanto al principio. Pascal es también 

matemático y teórico del esprit de géometrie, y es, sobre todo, un 

contemporáneo de Descartes. La paradoja como característica de la fe cristiana 

fue retomada, y no por casualidad, por Kierkegaard, contemporáneo de Hegel, 

es decir, en otro momento culminante –quizás el último- del racionalismo 

filosófico moderno. Pero hoy que la razón cartesiana, y también la hegeliana, 

han realizado su parábola, ya no tiene sentido contraponer tan netamente fe y 

razón. 

 

 

¡Qué pena! 

 

El Evangelio es más amigable respecto a la razón (tardo) moderna y sus 

exigencias de lo que una concepción, en el fondo autoritaria, de la salvación me 

quiera hacer creer. Este rango amigable –no llamo así a otra cosa que al amor 

de Dios por la criatura, que es el sentido mismo del mensaje bíblico- me 

conduce también a mirar con ojos secularizantes –es decir, debilitadores- 

muchos aspectos de la doctrina cristiana que, de por sí, parecen justamente 

excluirlo del todo. Lo que siempre me reprochan los interlocutores cristianos 

más ortodoxos, o también los que, sin parecer tan ortodoxos, se inclinan, sin 

embargo, hacia un cristianismo trágico y apocalíptico, es que, en una versión 

secularizada y débil, las asperezas, la severidad, el rigor que caracteriza a la 

justicia divina deben perderse y, así, el sentido mismo del pecado, la realidad 

del mal y, en consecuencia, también la necesidad de redención. 

Ciertamente, es quizás exagerado decir, como he llegado a hacer en 

algunas discusiones, que para mí el único sentido cristiano de la palabra 
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pecado es el exclamativo, como cuando se dice ¡qué pena! (che peccato!) para 

lamentar una ocasión perdida, una amistad que ha acabado y, en general, (por 

extensión) la finitud de todo lo que tiene valor y a lo que no sentimos apegados. 

Pero ¿no deberíamos reconocer que Jesús nos rescata del pecado también y 

sobre todo porque lo desvela en su nulidad? ¿No sucederá con lo que llamamos 

pecado lo que se ha verificado a propósito de las muchas prescripciones rituales 

que Jesús dejó fuera de juego como provisionales y ya innecesarias? No sólo el 

sábado (“No está hecho el hombre para el sábado, sino el sábado para el 

hombre”), sino la misma circuncisión, que deja de ser una condición 

indispensable para pertenecer al pueblo de Dios. ¿Qué impide pensar que 

también los demás pecados, los que nosotros todavía consideramos como tales, 

estén destinados a desvelarse un día a la misma luz? 

La resistencia a esta idea está totalmente ligada a la de que hay pecados 

definibles como tales en base a una ley natural, justamente en base a una 

visión metafísica de esencias. Pero esta visión metafísica no es otra cosa que la 

absolutización de visiones del mundo determinadas históricamente, respetables 

como todo producto cultural humano (por amor al prójimo), pero nada más. 

Bueno, se dirá, pero entonces ¿también el mandamiento “no matarás” será 

algún día secularizable? Me gustaría recordar que la norma de la 

secularización es la caridad y, más en general o en lenguaje ético, la reducción 

de la violencia en todas sus formas;  por lo tanto, no hay secularización alguna 

del pecado de homicidio. Con este límite de la caridad –que, además de al 

homicidio, se aplica también en cierto respeto por las expectativas morales de 

los demás, de la comunidad en la que vivo, que no se pueden derribar de golpe 

sólo por amor a la “Verdad” de la que me sentiría depositario- es posible pensar 

verdaderamente que la acción de Cristo respecto al mal es también una acción 

de disolución irónica; todo lo contrario a tantas actitudes cristianas que se 

creen en la obligación de exagerar el gigantesco poder del mal en el mundo, 

como si éste fuese un modo de enfatizar el poder salvífico de quien nos libera de 

ello. El Antiguo Testamento, y también algunas páginas del Nuevo, están 

plagadas de situaciones en las que la justicia divina se ejerce de manera 

terrible, y, no ocasionalmente, de acuerdo con las crueles costumbre de las 

sociedades de la época. 

Sergio Quinzio, en la discusión desde la que se origina este texto, me ha 

objetado que no puedo alejar el rostro justo de Dios, para conservar sólo el 

amoroso y misericordioso. Ambos aspectos, dice, están presentes en las 

Escrituras y el creyente debe aceptar los dos. ¿Cómo conciliarlos? La 

imposibilidad para nosotros de llegar a esta conciliación es sólo expresión del 

terrible y transcendente enigma de Dios: una vez más, se requiere un “salto” y 
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una aceptación. Pero la incomprensibilidad de Dios ¿no será, precisamente, 

otra pervivencia de los prejuicios violentos de la religión natural, precisamente 

de aquella de la que Jesús ha querido liberarnos? Añadiré además que, si bien 

no puedo demostrarlo, tengo la impresión (y tengo la impresión de que es una 

impresión difundida) de que en el Nuevo Testamento son menos numerosas las 

páginas “de justicia” que las “de misericordia”, lo que me induce a mantener la 

convicción de que la relación entre los dos rostros de Dios es, en realidad, una 

relación entre momentos diversos de la historia de la salvación, y de que la 

justicia divina es un atributo aún cercano, ante todo, a la idea natural de lo 

sagrado, que debe ser “secularizada” precisamente en nombre del mandamiento 

único del amor. 

Pero ¿podrá Dios no llamar injusticia a lo que es injusto, renunciar 

totalmente a su función de juez? La religión ¿no será también y ante todo 

hambre y sed de justicia, de una justicia que raramente se realiza en este 

mundo y que, por tanto, exige ser restablecida en la eternidad, con el juicio 

particular (al que cada uno se somete tras la muerte) y con el juicio final 

universal? Pero, si esperamos que, en estos juicios, Dios se limite a hacer 

justicia, exactamente como un tribunal humano, sólo que dotado, además, de 

un perfecto equilibrio e infalibilidad ¿qué haremos con su promesa de perdonar 

los pecados? El expediente de decir que Dios perdona sólo a quien lo merece, 

por ejemplo y ante todo al arrepentirse de lo que ha hecho, sería una solución 

muy miserable a la necesidad de restablecer un equilibrio perturbado: 

ciertamente, no bastaría para satisfacer a quien ha visto a su familia destruida 

por un asesino o a los supervivientes del Holocausto. 

Dios puede muy bien ser juez y, sin embargo, perdonar; éste es, en todo 

caso, el misterio con el que debemos contar; un misterio que, por otra parte, 

quizá nos resulte menos incomprensible si reconocemos que todos tenemos 

necesidad de perdón; no tanto o principalmente porque hayamos violado 

principios sagrados, metafísicamente sancionados, sino porque hemos “faltado” 

en relación a aquel a quien debíamos amar –tal vez el mismo Dios (que no se 

identifica, sin embargo, con la ley natural como con tanta frecuencia nos han 

dicho) y el prójimo, bajo cuya apariencia se nos presenta. 

El significado (exclusivamente) exclamativo del término pena (peccato), 

si lo miramos así, no es tan inaceptable ni está tan alejado de lo que podemos 

cristianamente pensar. Una concepción similar de la culpa no se puede 

traducir, ciertamente, en términos jurídicos inmediatos;  y la preocupación de 

quien no quiere dejar a un lado la justicia de Dios está con frecuencia dirigida, 

sobre todo, al orden terreno; ciertamente, la misma palabra pecado no tiene 

sentido para los códigos mundanos. Pero ni siquiera creo que se trate de 
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tranquilizarse, mediante el refugio en la rigurosa distinción entre el orden 

natural y el orden sobrenatural: sería de nuevo una pura distinción de las que, 

en estas páginas, he propuesto llamar metafísicas (y, por tanto, marcadas de 

violencia). 

La secularización no afecta sólo a los contenidos de las Escrituras, sino 

también, inseparablemente, a las estructuras y los órdenes mundanos. 

Mientras el cristiano se mueve en el orden mundano de acuerdo con los 

principios propios de este orden, y sigue, pues, las reglas del juego y no se cree 

legitimado para violarlas en función de sus referencias “sobrenaturales”, 

deberá, sin embargo, en base al mandamiento único de la caridad y sin 

fantasías respecto a leyes naturales, mirar también este orden como un sistema 

que ha de hacerse más ligero, menos punitivo y más abierto al reconocimiento 

de las (a veces buenas) razones de los culpables, además de al derecho de las 

víctimas. 

En lugar de presentarse como un defensor de la sacralidad e 

intangibilidad de los “Valores”, el cristiano debería actuar, sobre todo, como un 

anarquista no violento, como un deconstructor irónico de las pretensiones de los 

órdenes históricos, guiado no por la búsqueda de una mayor comodidad para él, 

sino por el principio de la caridad hacia los otros. 

Bien, se podrá decir todavía (entre otras muchas cosas): pero ¿este 

reencuentro del cristianismo no será, en consecuencia, un intento de dar fuerza 

al pensamiento débil, es decir, a una determinada filosofía, legitimándola y 

recomendándola como auténtica heredera de la tradición religiosa 

predominante en la sociedad occidental? Se podría tener la curiosidad de saber 

si, como me ha preguntado Quinzio en el debate al que he aludido ya, creo en la 

resurrección (de Cristo y en la prometida a las criaturas), o, más simplemente 

si rezo, si voy a misa. Admito que semejantes preguntas no me parecen sólo 

curiosidad respecto a mi vida privada (que rechazaría, por supuesto, como 

trivial), sino que me parece que se orientan a entender si, al final, la 

vinculación entre pensamiento posmetafísico, ontología débil y nihilismo, por 

un lado, y doctrina cristiana, por otro, se resuelve, en mi perspectiva, a favor de 

uno u otro de los dos términos. Si me limitase a teorizar y explicar que la 

ontología débil es heredera de la tradición cristiana, ¿podría decir, 

verdaderamente, que he “reencontrado” la religión? El pensamiento débil, 

cuando se ha reconocido heredero del cristianismo, es decir, posibilitado sólo 

por esta herencia, ¿se siente impulsado, en consecuencia, a rezar al Dios de 

Jesucristo o no? 

Creo haber dicho ya más arriba que para no pensar más el ser en 

términos metafísicos, como una estructura necesaria dad de una vez por todas, 
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hay que pensarlo como evento; y el evento es fruto de una iniciativa, de la que 

yo mismo me siento “efecto”, heredero, destinatario. Si, como creo, la 

experiencia religiosa es sentimiento de dependencia (como, con razón, la había 

definido Schleiermacher), consciencia de que mi libertad es iniciativa iniciada 

(según la expresión de Pareyson), el pensamiento filosófico del ser como evento 

está también intrínsecamente orientado en sentido religioso. Dirigirse a Dios 

rezándole implica, ciertamente, algo más: una concepción de la divinidad como 

persona. Sé bien que hay espiritualidades religiosas (el budismo) en el que se 

reza también sin que ello implique que se dé algo como una persona divina a la 

que dirigirse. Por tanto, cuando rezo –ya que lo hago, de la manera más 

tradicional, sobre todo recitando los salmos y otras plegarias del breviario 

romano- soy consciente de que no actúo sólo sobre la base de una persuasión 

filosófica, sino, al contrario, de que doy un paso más allá. Por otra parte, 

precisamente la lectura filosófica que creo poder dar del cristianismo, 

concentrada en torno a la idea de secularización, me permite el no pretender 

racionalizar completamente mi actitud religiosa: puedo aceptar que muchas de 

las cosas que pienso y digo cuando rezo están sujetas todavía a una posible 

ulterior secularización (así, la idea de que Dios sea padre y no madre también; 

o, ni más ni menos, que sea persona como lo soy yo...). Y además, precisamente 

la disolución de la razón metafísica, con sus pretensiones de captar 

definitivamente el verdadero ser, me permite también aceptar que haya un 

cierto grado de “mito” en mi vida, que no necesariamente debe ser traducido en 

términos racionales –también la razón debe ser secularizada, hasta el fondo, en 

nombre de la caridad: por ejemplo, en nombre de la simpatía que me une a la 

tradición cristiana, de la admiración que, como ya he dicho, me suscitan las 

virtudes (casi todas) de los santos, del sentimiento de pertenencia que, a pesar 

de todo, experimento en relación a la Iglesia concebida como comunidad de los 

que creen en Jesucristo, aunque, y sobre todo, prestando poca atención al Papa 

y a sus prejuicios. 

“Volver a creer”, en el fondo, quiere decir un poco todo esto: quizá 

también apostar en el sentido de Pascal, esperando vencer pero sin estar en 

absoluto seguro de ello. Volver a creer o, también, esperar creer. 

 

 

Post scriptum 

 

El manuscrito de este breve libro estaba preparado a comienzos del 

verano pasado, en julio de 1995; sólo fue entregado al editor en diciembre, no 

tanto porque a continuación lo hubiese reelaborado y corregido, como porque 
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durante un tiempo he dudado sobre la “legitimidad” del estilo que en él había 

adoptado, que me parecía, y me sigue pareciendo, demasiado “en primera 

persona”. Si me decido, con todo, a publicarlo es porque sigo convencido de que 

un discurso sobre la religión, que no sea sólo una investigación erudita, 

histórico-documental, sólo puede formularse así. La sospecha con la que 

tendíamos a ver escritos como éste me parece que corresponde a la tendencia, 

hoy bastante difundida en nuestra cultura, a producir discursos religiosos sin 

asumir el riesgo de un compromiso directo y personal respecto a las 

experiencias y contenidos de los que se habla. Una actitud tan difundida puede 

tener también justificaciones serias: por ejemplo, y ante todo, una legítima 

desconfianza respecto a la “verdad” de las experiencias subjetivas, una justa 

ironía hacia quien habla con el corazón en la mano y cree que esta sinceridad 

justifica las peores banalidades o los más nauseabundos sentimentalismos. Con 

la misma frecuencia , sin embargo, el tono “impersonal” de muchos discursos 

sobre la religión me parece que oculta una especie de hipocresía moral, que 

precisamente la experiencia religiosa debería desenmascarar y hacer 

inaceptable. A pesar de todas sus máscaras y de sus pseudónimos, Kierkegaard 

debería haber mostrado definitivamente que la vía de la distancia impersonal 

en los discursos religiosos ya no es una vía decentemente practicable. 

Sin embargo, por lo que digo en las páginas precedentes, aunque con 

alusiones demasiado sumarias, respecto a Kierkegaard y al cristianismo 

trágico, la paradoja o el salto, se comprenderá también que no puedo dejar de 

sentir simpatía por quien rechaza el discurso (demasiado) directo y prefiere –

como a mí también me sucede en el caso de la liturgia- que de las cosas de la fe 

se hable “en latín”, es decir, con la pantalla de una cierta ritualidad, de un 

lenguaje “monumentalizado” por la tradición y, por tanto, capaz también de 

alejar de la falsa verdad de lo inmediatamente vivido. Reconociendo tanto las 

razones del compromiso personal y “testimonial”, como las de la distancia y la 

mediación, no hago sino subrayar conscientemente (con la esperanza de 

exorcizarlos) ciertos rasgos embarazosos con los que me he encontrado al releer 

el libro. Con frecuencia hay párrafos en los que el “yo” habría querido ser –de 

acuerdo con una buena convención estilística en los ensayos argumentativos- 

un “nosotros”; en otras páginas, el “nosotros” que se ha mantenido debe leerse 

quizá como un “yo”. Me pregunto incluso si todavía me será posible escribir 

ensayos y “tratados” en la forma canónica, a la que me he acostumbrado como 

escritor de filosofía, puesto que no se ve bien por qué todo lo que justifica y 

requiere la primera persona del singular en un escrito “religioso” no debe valer 

también, por las mismas razones, para un escrito filosófico. Querría salvarme, 

solamente, del narcisismo que, a mi juicio, marca ciertos escritos filosóficos, 
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demasiado atentos a estas problemáticas: quién soy yo que hablo, quién es el 

nosotros en cuyo nombre creo hablar, etc. Sin embargo, precisamente como 

consecuencia de la experiencia que me ha supuesto el escribir este breve 

opúsculo “edificante”, autobiográfico, temo no poder declararme ya tan seguro 

de que la atención dirigida a problemáticas similares sea sólo una concesión al 

narcisismo del estilo, en lugar de entrar in medas res. Por lo demás, hasta el 

Discurso del método de Descartes (si licet...) es un discurso en primera persona. 

Tiendo, pues, a pensar que, no sólo accidentalmente y por motivos “estilísticos”, 

el “retorno” de la problemática religiosa en filosofía impone también una 

revisión del modo en el que se formula el discurso filosófico, al menos como 

hasta ahora lo he pensado y practicado yo. 

No pretendo que el lector se interese en estas reflexiones, una vez más, 

autobiográficas. Este epílogo está inspirado, por el contrario, por la necesidad 

de responder a algunas observaciones formuladas por mis primeros lectores, 

por amigos a los que mostré el texto durante los meses que dejé pasar antes de 

entregarlo al editor, a causa de las incertidumbres a las que he aludido y que 

están ligadas, precisamente, a la cuestión de la “primera persona”. Las 

observaciones giran todas en torno a dos puntos: a) si es justo y correcto 

“filológicamente” reducir la teología de lo “totalmente Otro” a un pensar trágico 

que se limitaría a reproducir la concepción naturalista de la divinidad como 

entidad misteriosa, caprichosa, inaccesible a la razón ( y a cualquier 

razonabilidad), en el fondo tratable sólo a través de la sumisión ciega e incluso 

de algunas prácticas mágicas; b) si la visión hebraico-cristiana como kenosis y 

actitud amigable de Dios respecto a la criatura no da lugar a un cristianismo 

demasiado optimista, que tiende a olvidar la dura realidad del mal –entendido 

no tanto como pecado, cuanto, sobre todo, como sufrimiento inexplicable, como 

resistencia de un “principio de realidad” que renace continuamente en nuestra 

experiencia y contra el que no podemos sino recurrir a la gracia de un Dios 

“Otro”. 

Las dos observaciones, dejando a un lado la cuestión de la valoración de 

la teología dialéctica (sobre la que admito haber estado demasiado expeditivo; 

pero espero poder volver a ello en otro momento), se reducen a una: esto es, si 

la religión, también en la forma de la religión revelada por Jesucristo, no debe 

mantener el sentido de la transcendencia que requiere ese salto del que yo digo 

desconfiar. Desconfiar del salto parece que signifique también negarse a 

reconocer la realidad del mal y por tanto, si no otra cosa, contradecir 

precisamente el principio de la caridad, puesto que puedo quizá tolerar y 

“secularizar” el mal cuando me afecta a mí, pero debo tomarlo extremadamente 
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en serio si alcanza al próximo que me pide ayuda o, al menos, comprensión de 

su sufrimiento. 

En todo esto hay, seguramente, también una cuestión de Stimmung, de 

atmósfera espiritual en la cual se vive el cristianismo. Lo que me preocupa es 

rechazar ese cristianismo que quiere afirmar la religión como necesaria vía de 

salida de una realidad “intratable”; una vez más, la idea, en fin, bonhoefferiana 

del Dios “tapagujeros”, para la que el camino racional a Dios es el camino de la 

derrota y del fracaso. Es verosímil que, una vez elegida esta actitud, se acabe 

por enfatizar la realidad del mal, la insuperabilidad de los límites humanos, la 

idea de la historia como lugar de sufrimiento y prueba en lugar de como 

historia de la salvación. Sobre esta base sería hasta demasiado fácil volver la 

acusación de insensibilidad al mal en el mundo contra los que la formulan 

desde el punto de vista del cristianismo trágico: en realidad, con demasiada 

frecuencia el énfasis en la realidad del mal insuperable con medios humanos se 

ha resuelto, también en la historia de la Iglesia, en aceptación de los males del 

mundo, confiados a la sola acción de la gracia divina. Al encarnarse, en todos 

los sentidos de la kenosis, Dios hace posible, por el contrario, un compromiso 

histórico concebido como efectiva realización de la salvación y no sólo como 

aceptación de una prueba o búsqueda de méritos con vistas al más allá. 

No creo, pues, que el optimismo vinculado a la lectura “débil” de la 

revelación cristiana conduzca necesariamente a una infravaloración de los 

males del mundo. Es verdad que la posición “trágica” parece corresponder 

mejor a las experiencias, apocalípticas en tantos sentidos, que vive la 

humanidad del siglo XX: efectos perversos del “progreso” técnico y científico, 

amenaza de problemas existenciales aparentemente irresolubles... Pero el 

“salto” en la transcendencia, en estas condiciones, puede tener, como mucho, un 

significado consolador; si se lleva más allá de este significado, deviene fuente de 

una interpretación supersticiosa, mágica, naturalista de lo divino. No rechazo, 

desde luego, la consolación. El Espíritu Santo que Jesús manda en Pentecostés 

y que asiste a la Iglesia en la interpretación secularizante de las Escrituras es 

también auténtico espíritu de consolación. La salvación que busco a través de 

la aceptación radical del significado de la kenosis no es, pues, una salvación 

que dependa sólo de mí, que olvide la necesidad de la gracia como don que viene 

de otro. Pero también es gracia el carácter del movimiento armonioso que 

excluye la violencia, el esfuerzo, el rechinar de los dientes del perro que lleva 

mucho tiempo atado, según una imagen de Nietzsche. Que el núcleo filosófico 

de todo el discurso aquí desarrollado sea la hermenéutica, la filosofía de la 

interpretación, muestra con ello la profunda fidelidad a la idea de gracia 

entendida en los dos sentidos: como don que viene de otro y como respuesta 
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que, mientras acepta el don, expresa también, inseparablemente, la verdad 

más propia de quien lo recibe. (Me remito una vez más a la teoría de la 

interpretación de Luigi Pareyson, recordada ya a lo largo del texto.) 

Se podría concluir que no basta con proponerse interpretar las Escrituras 

leyendo los signos de los tiempos: el cristianismo trágico, como he dicho, 

corresponde, incluso demasiado bien, a una cierta Stimmung extendida en este 

fin de milenio, que creo debe ser rebatida puesto que sus resultados son los 

fundamentalismos, la clausura en el horizonte restringido de la comunidad, la 

violencia implícita en el concebir a la Iglesia bajo el modelo de un ejército 

dispuesto a la batalla, la tendencial enemistad hacia el facilitar la existencia 

que la ciencia y la técnica prometen y realizan en parte. Por tanto, la lectura de 

los signos de los tiempos tiene siempre también una implicación escatológica, 

como en los textos evangélicos en los que aparece, que aluden siempre al Juicio 

Final. Esto significa, en la perspectiva que he ilustrado aquí, que en la lectura 

de los signos hay siempre también una norma que no se reduce totalmente a 

estos signos; la elección entre pensar trágico y secularización sólo se puede 

hacer por referencia a esta “norma” escatológica. Una norma tal –la caridad, 

destinada a permanecer cuando la fe y la esperanza ya no sean necesarias, una 

vez realizado completamente el reino de Dios- justifica plenamente, me parece, 

la preferencia por una concepción “amigable” de Dios y del sentido de la 

religión. Si esto es un exceso de ternura, es Dios mismo quien nos ha dado 

ejemplo de ello. 


